九八年夏天，牛久軍背著鋪蓋卷走進(jìn)小集水鎮(zhèn)小學(xué)時(shí)，正趕上學(xué)校拆舊平房。塵土飛揚(yáng)中，他看見那些磚瓦像被時(shí)間遺棄的骨骸，堆在操場的角落里。他中專數(shù)學(xué)系的畢業(yè)證在帆布包里貼著胸口，那是他離開農(nóng)村的唯一船票。

“牛老師來了�！崩闲ｉL握了握他的手，粗糙得像樹皮，“數(shù)學(xué)課缺人，六年級兩個(gè)班都?xì)w你。”

教室的窗戶用塑料布糊著，風(fēng)一吹，嘩啦啦響。孩子們的眼睛像深井，映著他二十二歲的臉。牛久軍在黑板上寫方程式，粉筆灰簌簌落下，像極了老家灶臺上積的灰。他常想起父親弓著腰在田里插秧的樣子，汗水沿著脊溝淌成一條條小溪。

“牛老師講課好�！比齻�(gè)月后，鎮(zhèn)教育辦主任拍著他的肩說。這話拐了幾個(gè)彎，傳到了他叔父牛德富耳朵里。

元旦前夜，牛久軍踩著自行車往叔父家去。車籃里晃蕩著兩瓶汾酒，用報(bào)紙仔細(xì)包著。牛德富在鎮(zhèn)黨委干了二十三年，從小辦事員熬到副書記，臉上每一道皺紋都是權(quán)力的等高線。

“小學(xué)教書沒出路�！笔甯该蛄丝诰疲[著眼，“鎮(zhèn)黨政辦缺個(gè)寫材料的，你愿不愿去？”

牛久軍喉嚨發(fā)緊。他想起數(shù)學(xué)課上教過的概率——從小學(xué)教師到鎮(zhèn)干部，這個(gè)躍遷的概率該是多少？他算不出來。

“我……能行嗎？”

“我說你行，你就行�！�

開春，牛久軍坐進(jìn)了鎮(zhèn)黨委二樓最西頭的辦公室。窗外是鎮(zhèn)政府大院，一株老槐樹伸展著光禿禿的枝椏。他的工作是寫材料：工作總結(jié)、領(lǐng)導(dǎo)講話、匯報(bào)材料。起初他寫得生澀，那些官話套話像不合腳的鞋，硌得慌。但牛久軍聰明，他把過去的講話稿都找出來，一篇篇拆解，像解數(shù)學(xué)題一樣分析結(jié)構(gòu)、用詞、語氣。

“小牛材料寫得不錯(cuò)。”半年后，鎮(zhèn)長在會上隨口夸了一句。

這話像種子，落進(jìn)了合適的土壤。牛久軍開始留意每個(gè)人的職務(wù)、關(guān)系、喜好。他學(xué)會了什么時(shí)候該說話，什么時(shí)候該沉默；什么時(shí)候該往前湊，什么時(shí)候該往后退。他的數(shù)學(xué)頭腦在這里找到了新的應(yīng)用場景——計(jì)算人際距離，權(quán)衡利害得失，求解晉升方程。

叔父的運(yùn)作像精密的齒輪傳動(dòng)。九年時(shí)間，牛久軍從辦事員到科員，再到副主任、主任，最后當(dāng)上了鎮(zhèn)組織委員。三十一歲，他成了小集水鎮(zhèn)最年輕的黨委委員。老家父親翻修了房子，母親見人就說：“俺家久軍在鎮(zhèn)上當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)哩。”

權(quán)力是劑嗎啡，止痛也致幻。牛久軍開始覺得，那些曾經(jīng)仰望的東西——城里人的身份、旁人的敬畏、支配資源的能力——原來觸手可及。直到劉淺淺出現(xiàn)。

她是那年新招的公務(wù)員，二十二歲，大學(xué)剛畢業(yè)，眼睛亮得像山澗水。牛久軍第一次見她是在黨政辦，她抱著一摞文件，手腕細(xì)白。“牛委員好�！甭曇羟辶枇璧摹�

牛久軍心里那根弦，無聲地?cái)嗔恕?/p>

引誘像一場精心設(shè)計(jì)的證明題。他展示自己的權(quán)力、閱歷、成熟，像孔雀開屏。劉淺淺從敬畏到崇拜，從崇拜到依戀，像數(shù)學(xué)歸納法，一步步推導(dǎo)出必然結(jié)論。她懷孕那天，在鎮(zhèn)衛(wèi)生院后面的小樹林里哭，眼淚大顆大顆往下掉。

“我會處理。”牛久軍說，聲音穩(wěn)得像在念文件。

他確實(shí)處理了——用叔父的關(guān)系，壓下了衛(wèi)生院的第一份報(bào)告；用組織委員的身份，把劉淺淺暫時(shí)借調(diào)到縣檔案局；用多年積攢的人脈，封住了可能漏風(fēng)的每一道縫隙。

除了自己的妻子。

李秀英發(fā)現(xiàn)那張B超單時(shí)，正在整理丈夫的西裝。紙片從內(nèi)袋飄出來，像一片秋天的枯葉。她認(rèn)識上面的每一個(gè)字：劉淺淺，女，23歲，早孕6周+。

她沒有哭鬧，只是把單子放在飯桌上，旁邊擺好碗筷，像往常一樣。牛久軍回家看見，筷子掉在了地上。

“離了吧�！崩钚阌⒄f，聲音平靜得可怕。

老岳父是三天后知道的。這個(gè)退休的小學(xué)教師，一輩子沒跟人紅過臉，那天在院子里坐了整整一夜。天亮?xí)r，他打了個(gè)電話。

摩托車撞上牛久軍時(shí)，他正從鎮(zhèn)政府往宿舍走。刺眼的車燈，轟鳴的馬達(dá)，然后是腿骨斷裂的聲音——清脆得像樹枝折斷。肇事者扔下車跑了，夜色吞沒了所有痕跡。

李秀英的抑郁癥是悄悄來的。起初只是失眠，后來她開始忘記關(guān)煤氣，燒水燒干了三把壺。再后來，她不認(rèn)識人了，包括自己的丈夫。牛久軍把她送進(jìn)市精神病院時(shí)，她回頭看了一眼，眼神空洞得像被挖走了內(nèi)核。

劉淺淺辭職回了老家，聽說后來嫁了個(gè)四十多歲的鰥夫，在縣城開小賣部。她的名字成了小集水鎮(zhèn)的禁忌，人們提起時(shí)只交換一個(gè)眼神。

而牛久軍的腿好了，留下一瘸一拐的殘疾。叔父說：“換個(gè)環(huán)境吧�！币患堈{(diào)令，他成了市招商局副局長。

新崗位像一張白紙，可以重新描畫。牛久軍瘸著腿，卻走得更快了。開發(fā)區(qū)的土地、項(xiàng)目、資金，都是他棋盤上的子。商人們圍上來，叫他“牛局”，遞煙敬酒，眼睛里燒著討好的火。他學(xué)會了更高級的權(quán)力運(yùn)算——資源置換、利益輸送、風(fēng)險(xiǎn)對沖。權(quán)錢、權(quán)色、權(quán)權(quán)，三條函數(shù)曲線在他手中交織成繁復(fù)的圖譜，最大值不斷被刷新。

開發(fā)區(qū)主任的辦公室有整面落地窗，可以俯瞰半個(gè)城市。牛久軍常站在窗前，看樓下螻蟻般的人群車輛。他想起小學(xué)教室里的粉筆灰，想起劉淺淺的眼淚，想起妻子空洞的眼神。這些記憶像遠(yuǎn)處的山，隔著霧，看不真切了。

專項(xiàng)巡查組進(jìn)駐那天，天空灰得像舊棉絮。牛久軍照常主持招商洽談會，講話流利得像錄好的磁帶。散會后，秘書小聲說：“牛主任，紀(jì)委來電話，請您去一趟�！�

會議室的桌子光可鑒人，映出他微微變形的臉。對面坐著三個(gè)人，中間那個(gè)年紀(jì)稍長的開口：“牛久軍同志，請談?wù)勀阍陂_發(fā)區(qū)工作期間的一些情況�！�

問題一個(gè)個(gè)拋出，像手術(shù)刀，精準(zhǔn)地劃開層層包裹。企業(yè)家實(shí)名舉報(bào)的材料厚得像本書，時(shí)間、地點(diǎn)、金額、人物，清清楚楚。牛久軍第一次發(fā)現(xiàn)，自己精密計(jì)算過的一切，原來都在別人的計(jì)算之中。

雙開決定宣布時(shí)，窗外正下著雨。牛久軍接過文件，手沒有抖。他走出大樓，雨點(diǎn)打在他臉上。沒有車等他，沒有傘撐過來。他瘸著腿，一步步走進(jìn)雨里。

三個(gè)月后，有人在城郊結(jié)合部看見牛久軍。他開了間小雜貨鋪，賣煙酒零食。店里光線昏暗，他常坐在柜臺后發(fā)呆，腿邊靠著一根磨得發(fā)亮的拐杖。偶爾有顧客提到開發(fā)區(qū)的新項(xiàng)目，他眼神會飄忽一下，然后低下頭，慢慢擦拭柜臺——那里積著一層薄灰，怎么擦也擦不干凈。

老街坊私下說，有時(shí)深夜路過，能看見雜貨鋪里還亮著燈。牛久軍坐在那兒，面前攤著一本舊賬本，手里捏著計(jì)算器，一遍遍地按，像是要算清什么，卻總也算不對答案。