聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除

「你把我當(dāng)什么了？夜壺嗎？用完了就想一腳踢開(kāi)？」女人的聲音像一把生銹的錐子，扎得人耳膜疼。

男人沒(méi)說(shuō)話，只是把一卷發(fā)黑的票子扔在泥地上，票子散開(kāi)，像一灘嘔吐物�！笣L�！顾麖难揽p里擠出這個(gè)字，聲音里沒(méi)有溫度，只有磨損后的沙礫感。

「你敢！李二狗你敢！我懷著你的種，你讓我滾去哪？你要是敢不要我們娘倆，我就吊死在你家大門(mén)上，讓你家祖墳都冒黑煙！」

女人凄厲地尖叫，撲上去撕扯，指甲在男人古銅色的脖子上劃出幾道血痕。男人一把將她推開(kāi)，她像個(gè)破麻袋一樣撞在土坯墻上，發(fā)出一聲悶響，然后滑落在地。

院門(mén)「哐當(dāng)」一聲關(guān)上了，世界瞬間安靜得只剩下女人粗重的、帶著血腥味的喘息。

一九七九年的風(fēng)，是又冷又黏的。它刮過(guò)我們李家溝光禿禿的山崗，刮過(guò)我家那四面漏風(fēng)的土坯墻，最后鉆進(jìn)我娘的肺里，變成一陣陣撕心裂肺的咳嗽。那咳嗽聲，像一把鈍刀子，一下，一下，割著屋子里所有人的心。

屋子里的空氣，常年彌漫著一股揮之不去的霉味、草藥味和我娘身上那股久病不愈的衰敗氣味。我，李建國(guó)，二十八歲，瘸著一條腿，像一棵長(zhǎng)歪了的樹(shù)，戳在這片貧瘠的土地上，戳在這個(gè)快要散架的家里。

「建國(guó)，」我姐李建紅把一個(gè)用手帕層層包裹的東西塞進(jìn)我娘枯瘦的手里，她的聲音又快又硬，像是在往下砸釘子，「三百斤，一斤都不少。娘，你拿好，這是建國(guó)的命根子�！�

我娘的手哆嗦得像秋風(fēng)里的最后一片葉子，她摸索著，展開(kāi)手帕，里面是厚厚一沓糧票。那些印著數(shù)字和麥穗的紙片，在昏暗的油燈下泛著黃光，每一張都像是從我們家人的骨頭里刮下來(lái)的。為了這些紙片，我姐賣掉了家里最后一只會(huì)打鳴的老公雞，還把她陪嫁時(shí)唯一的銀簪子當(dāng)了。她對(duì)著娘家嫂子哭，對(duì)著婆家小姑求，一張臉皮磨得比鞋底還薄，才湊齊了這三百斤的“身價(jià)”。

「娘……」我喊了一聲，嗓子眼像是被什么東西堵住了。

「好……好……」我娘沒(méi)看我，眼淚順著她臉上的溝壑淌下來(lái)，一滴一滴砸在那些糧票上，暈開(kāi)一小片一小片的濕痕，「我兒有媳婦了……有后了……」

村里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)比風(fēng)還快。王嬸的大嗓門(mén)隔著幾道院墻都能傳過(guò)來(lái)：「聽(tīng)說(shuō)了嗎？李家那個(gè)瘸子，要娶媳婦了！」「可不是嘛，聽(tīng)說(shuō)花了三百斤糧票呢！嘖嘖，那得是多困難的人家，才肯把閨女往他那火坑里推！」「怕不是個(gè)傻子，就是個(gè)瞎子吧？」

這些話像小石子，不停地扔進(jìn)我們家這口死水潭里，泛起一圈圈渾濁的漣C。我姐叉著腰在院子里罵回去，但聲音很快就被更大的哄笑聲淹沒(méi)了。我只是沉默地坐在門(mén)檻上，修理著那根用了十幾年的扁擔(dān)。扁擔(dān)上的木頭已經(jīng)被汗水浸得發(fā)黑發(fā)亮，摸上去有一種滑膩的冰涼。

我姐說(shuō)，那姑娘叫林秀英，家里困難，人很本分。她說(shuō)話的時(shí)候眼神躲躲閃閃，像是不敢看我的眼睛。我心里明白，這“本分”兩個(gè)字背后，藏著多少說(shuō)不出口的辛酸和無(wú)奈。三百斤糧票，買(mǎi)來(lái)的不是一個(gè)媳婦，是一個(gè)人的命。

三天后，媒人領(lǐng)著她來(lái)了。

她一進(jìn)院子，我們家那本就晦暗的屋子，仿佛更暗了。她太瘦小了，像一棵還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的豆芽菜，風(fēng)一吹就要倒。身上那件洗得發(fā)白的舊棉襖又寬又大，空蕩蕩地罩著她，袖口長(zhǎng)得蓋住了整個(gè)手。她一直低著頭，頭發(fā)枯黃，遮住了大半張臉，我只能看見(jiàn)她一個(gè)尖尖的、凍得發(fā)青的下巴。

我娘掙扎著從炕上坐起來(lái)，朝她招手：「閨女，來(lái)，到跟前讓娘看看�！�

她像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，或者是被嚇著了，整個(gè)人僵在原地，像一尊小小的泥菩薩。媒人推了她一把，她才踉蹌著往前挪了兩步，停在離炕一米遠(yuǎn)的地方，再也不肯動(dòng)了。

我姐端來(lái)一碗熱氣騰騰的紅薯粥，硬塞到她手里：「喝點(diǎn)，暖暖身子�！�

她的手從長(zhǎng)長(zhǎng)的袖口里伸出來(lái)，我看見(jiàn)了。那是一雙孩子的手，瘦得只剩下骨頭，但最讓我心里一抽的是她的手腕。那上面，有一圈一圈青紫色的勒痕，像是被粗繩子捆過(guò)一樣，舊的疊著新的，觸目驚心。

她捧著碗，低著頭，肩膀幾不可察地抖了一下。我娘又是一陣劇烈的咳嗽，她手里的碗也跟著一晃，差點(diǎn)灑了。

她的頭埋得更低了，我看不清她的表情，只覺(jué)得她像一只被獵人逼到絕境的小獸，全身的毛都豎了起來(lái)，充滿了恐懼和警惕。

那一刻，我心里那點(diǎn)因?yàn)榧磳⒂邢眿D而升起的微弱火苗，“噗”的一聲，被一盆冰水徹底澆滅了。我感覺(jué)自己不是在娶妻，而是在參與一場(chǎng)骯臟的買(mǎi)賣。

我瘸了一條腿，但我的心不能瘸。我李建國(guó)再窮再不是個(gè)東西，也不能干這種斷子絕孫的缺德事。

晚上，我姐和我娘都很高興。我姐甚至哼起了不成調(diào)的小曲兒，我娘的咳嗽聲似乎都輕了些。她們把唯一的、還算完整的被褥鋪在了我的炕上，讓我和“新媳婦”睡。

而她，那個(gè)叫林秀英的女孩，被安排在院子角落的柴房里，和我家那堆爛木頭、舊農(nóng)具擠在一起。

我躺在炕上，翻來(lái)覆去，怎么也睡不著。隔壁我姐的鼾聲均勻地響著，屋子里那股混合著霉味和藥味的氣息，今晚聞起來(lái)格外令人窒息。我能想象到柴房里的情形，那里的夜晚又冷又潮，風(fēng)從木板的縫隙里刀子一樣灌進(jìn)去。她那么瘦小，怎么受得了？

一個(gè)念頭在我腦子里瘋狂地滋長(zhǎng)，像雨后的野草，拔都拔不掉。

我猛地坐起來(lái)，摸索著下了地。我從枕頭底下掏出那個(gè)手帕包，把那三百斤糧票——我們?nèi)业拿印o緊攥在手里。然后，我又從一個(gè)破瓦罐里，摸出了我攢了好幾年的幾塊錢(qián)，皺巴巴的，帶著我的汗味。

我瘸著腿，盡量不發(fā)出一點(diǎn)聲音，像個(gè)賊一樣溜到柴房門(mén)口。門(mén)只是虛掩著。我推開(kāi)一道縫，一股冷風(fēng)夾雜著干柴和塵土的味道撲面而來(lái)。借著從云層里漏出來(lái)的一點(diǎn)微弱的月光，我看見(jiàn)她蜷縮在墻角的一堆稻草上，抱著膝蓋，像一只被遺棄的小貓。她沒(méi)有睡，一雙眼睛在黑暗中亮得驚人，直勾勾地看著門(mén)口的我。

我被她看得心里發(fā)毛，壓低聲音，幾乎是用氣音說(shuō)：「你……你別怕。」

我走進(jìn)去，把手里的糧票和錢(qián)一起塞到她懷里。那沓糧票又硬又厚，硌得她往后縮了一下。

「拿著�！刮壹贝俚卣f(shuō)，「天一亮，你就走。去縣城，別回頭，找個(gè)地方好好活著。這里不是你該待的地方，別回來(lái)了�！�

她沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有說(shuō)話，只是抬起頭，第一次正眼看我。她的臉很小，很臟，但那雙眼睛，黑得像兩口深不見(jiàn)底的古井。那眼神里沒(méi)有我預(yù)想中的欣喜，也沒(méi)有解脫，只有一種讓我看不懂的震驚、疑惑和……審視。她像是在評(píng)估一件東西的真?zhèn)巍?/p>

我被她看得心慌，轉(zhuǎn)身就想走�！缚熳撸涀](méi)？」我最后叮囑了一句，拉上門(mén)，逃也似的回到自己的屋子。

接下來(lái)的三天，我們家像是辦喪事。

我撒謊說(shuō)，新媳婦拿著糧票跑了。我姐當(dāng)場(chǎng)就炸了，她一巴掌扇在我臉上，火辣辣的疼。

「李建國(guó)！你這個(gè)窩囊廢！廢物！三百斤糧票��！那是我們家的命��！」她哭著，罵著，捶打著我的胸口。我像根木頭一樣站著，一動(dòng)不動(dòng)。

我娘聽(tīng)到消息，一口氣沒(méi)上來(lái)，直接暈了過(guò)去。等她醒來(lái)，人就徹底垮了，躺在炕上，連眼皮都懶得抬一下。

整個(gè)李家溝都在看我們的笑話。王嬸的聲音里充滿了幸災(zāi)樂(lè)禍：「我就說(shuō)吧，那瘸子留不住人！人財(cái)兩空，真是活該！」

我默默承受著這一切，心里反而有種奇異的平靜。我覺(jué)得我做對(duì)了。我準(zhǔn)備好了，打一輩子光棍，守著我娘，就這么過(guò)了。

第三天黃昏，天色像一塊臟兮兮的抹布，沉沉地壓下來(lái)。我家里死氣沉沉，我姐紅著眼睛在做飯，鍋里是清得能照見(jiàn)人影的稀粥。我娘躺在炕上，一聲不吭。

就在這時(shí)，院門(mén)“吱呀”一聲被推開(kāi)了。

我以為是哪個(gè)鄰居又來(lái)看熱鬧，不耐煩地抬起頭。然后，我整個(gè)人都僵住了。

門(mén)口站著的，是林秀英。

她比走的時(shí)候更狼狽了，頭發(fā)上沾著草屑，臉上還有一道劃痕，腳上的布鞋沾滿了泥。但她的眼神，卻和三天前完全不一樣了。那里面不再是恐懼和警惕，而是一種異常的、甚至可以說(shuō)是兇狠的堅(jiān)定。

她徑直走到院子中央，走到目瞪口呆的我面前，把一個(gè)布包遞給我。我打開(kāi)一看，那三百斤糧票，幾乎沒(méi)動(dòng)。

然后，她看著我的眼睛，一字一句，清晰地說(shuō)道：

「我跟你，吃糠咽菜也行�！�

我還沒(méi)從巨大的震驚中回過(guò)神來(lái)，我姐已經(jīng)一個(gè)箭步?jīng)_了上去，一把抓住秀英的胳膊，力氣大得像是要捏碎她的骨頭�！改氵@個(gè)小妖精！你還敢回來(lái)？你把我們家害得還不夠慘嗎？」

秀英被她晃得東倒西歪，卻一聲不吭，只是死死地盯著我，仿佛在等我的回答。

我娘在屋里聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，也掙扎著喊：「建紅……讓她……讓她進(jìn)來(lái)……」

秀英的回歸像一塊石頭投入死水，我們家暫時(shí)活了過(guò)來(lái)，盡管每個(gè)人心里都充滿了疑云。她變得和之前判若兩人，不再是那個(gè)沉默的影子。

她會(huì)搶著去挑水，去喂豬，干活麻利得不像她這個(gè)年紀(jì)的女孩。我娘看著她忙碌的身影，眼神復(fù)雜，既有了一絲希望，又藏著更深的擔(dān)憂。

平靜只維持了一天。

第二天上午，太陽(yáng)高高地掛在天上，照得地上的雪明晃晃的，刺得人眼睛疼。我正在院子里劈柴，院門(mén)被人一腳踹開(kāi)了。那扇飽經(jīng)風(fēng)霜的木門(mén)發(fā)出痛苦的呻吟，晃了兩下，差點(diǎn)散架。

幾個(gè)男人闖了進(jìn)來(lái)，像一群闖進(jìn)雞窩的黃鼠狼。為首的一個(gè)，干瘦，留著山羊胡，一雙三角眼滴溜溜地轉(zhuǎn)，透著一股子精明和猥瑣。我認(rèn)得他，是鄰村的林老三，秀英的繼父。

但他不是主角。他身后，站著一個(gè)讓我心里咯噔一下的男人——