華坪女高呢，每年一到高考就特別“被關(guān)注”的那種學(xué)校。別看它在大山里，升學(xué)率卻一直很能打,可這成績背后，其實是張桂梅老師硬扛了整整17年的付出和堅持。

2025年年底，網(wǎng)上突然傳起一條溫情消息，說張桂梅“卸任華坪女高校長了”。不少短視頻還配上催淚BGM，畫面里是她走路有點蹣跚的背影、手上貼滿膏藥的樣子，再加上“張校長辛苦了，終于能休息了”這種字幕，把全網(wǎng)都帶著一起感動、一起送祝福。

但這事后來被官方直接否了。12月25日，華坪縣新時代文明實踐綜合服務(wù)中心（負責(zé)女高對外聯(lián)絡(luò)的官方部門）明確對媒體說：網(wǎng)上傳的“張桂梅卸任”“張桂梅交權(quán)”都是假的，她還是華坪女高校長。

女高辦公室的工作人員電話里也再次確認：“沒有卸任這回事，大家別輕信謠言”。華坪縣教體局也正式回應(yīng)：張老師仍是校長，只是因為身體原因，工作方式做了調(diào)整。這波謠言大概從12月21日開始在社交平臺擴散，到了12月25日就被當(dāng)場戳破了。

張桂梅是黑龍江人，17歲那年就去了云南支援邊疆，當(dāng)了老師。后來1996年丈夫去世，她干脆主動申請去了更偏遠的華坪縣教書。在那兒她親眼看到，很多山里女孩不是因為家里窮，就是因為“重男輕女”，讀著讀著就輟學(xué)、早早嫁人了。

2001年她當(dāng)上華坪縣兒童福利院院長后，更扎心的一幕出現(xiàn)了：有些孩子就因為“是女孩”被遺棄。也就是從那時候起，她心里就越來越堅定得想辦法幫更多女孩有書讀、有出路。

但要辦一所“免費的女子高中”，在當(dāng)時真像做夢一樣。她一個普通老師，沒背景沒錢，只能一趟趟去跑。好幾年寒暑假，她都在昆明街頭到處募捐，最后也就湊了一萬多塊，還經(jīng)常被人翻白眼、被質(zhì)疑“你辦得起來嗎”。

轉(zhuǎn)機是在2007年。她作為十七大代表去北京開會，穿著破洞牛仔褲被記者注意到，辦學(xué)的難處一下被報道出來，事情傳開后，社會各界才開始出力支持她。

到了2008年9月1日，全國第一所公辦免費女子高中華坪女高終于開學(xué)了?？蓜偲鸩降臅r候也苦得不行：沒圍墻、沒宿舍，老師也留不住，17個老師走了9個，最后就剩下6名黨員老師跟著她撐著。張桂梅就帶著大家重溫入黨誓詞、搞紅色教育，靠著一口信念硬把學(xué)?？噶似饋?。

每天早上 5點，華坪女高教學(xué)樓前準(zhǔn)時就會響起張桂梅那句“標(biāo)配”喊話：“跑起來，都跑起來！”“還有一分鐘，還有三十秒……”這套節(jié)奏，她一喊就是 17年，幾乎一天沒變。

她用的那只老喇叭陪了她很多年，今年 5月 還被中國國家博物館收藏了。后來就算換了新喇叭，這個清晨“催跑”的習(xí)慣，她也照樣堅持。

她身體其實早就扛得很辛苦了。體檢單一翻開，全是病：類風(fēng)濕、骨瘤、肺纖維化……一共 23種病纏著。每天一把一把吃藥，手因為關(guān)節(jié)疼經(jīng)常纏滿膠布，走路也常要人扶著。更早在 1997年，她就查出子宮肌瘤大得像“五個月胎兒”，但她還是硬撐到學(xué)生中考結(jié)束才去治。

她對時間也特別“摳”：吃飯十分鐘、洗漱十分鐘，連學(xué)生都要求剪短發(fā)，能省一分鐘是一分鐘。晚上 10點半 宿舍燈陸續(xù)熄了，她就慢慢一間一間查寢：看到被子沒蓋好，就順手給掖掖；聽見有人小聲哭，就坐下來聊兩句、安撫一下。

2023年高考一結(jié)束，有個博主發(fā)了篇長文，點名華坪女高，說什么“連清華北大都考不上”，還把學(xué)校的教學(xué)方式說成“刷題機器”，覺得太死板、不懂變通。

但這種說法其實就是只盯著榜單看熱鬧，沒看見人家的起點。華坪女高的很多孩子，家里條件是真的難，能從大山里走出來、考上大學(xué)，對她們來說就是實打?qū)嵉娜松炙畮X。

張桂梅的態(tài)度一直很明確：讀書不是為了好看數(shù)據(jù)，是為了讓這些女孩走出去、看看更大的世界。她常說女孩受教育能影響三代，這就是她認定的價值，也是這所學(xué)校一直在守的“尺度”。

就像一個快要溺水的人，你第一件事是把她拉上岸，而不是挑剔她上岸姿勢漂不漂亮。張桂梅做的，就是那個拼了命把孩子們拽上岸的人。

從2011年第一屆學(xué)生參加高考開始，華坪女高已經(jīng)連續(xù)15年綜合上線率100%，到2025年為止，累計送2000多名大山女孩走進大學(xué)。

2020年以后，云南農(nóng)村普通高中的升學(xué)率也慢慢漲到10%左右，雖然跟全國農(nóng)村18.1%的平均水平還有差距，但比2010年以前不到5%已經(jīng)翻了一倍。這里面，張桂梅每年寒暑假堅持家訪、把“知識改變命運”這句話一遍遍帶進大山，確實起了很關(guān)鍵的作用。

這些年，張桂梅的心愿其實悄悄變了。以前她在《人民日報》寫文章時，最盼的就是女孩們能“飛出大山”?？傻浆F(xiàn)在，她更希望孩子們讀完大學(xué)以后，能“走回來”。她心里明白，自己總有一天會老去，但大山里的教育不能斷，得有人接著干、有人把火種傳下去。

要是真有一批走出去的大學(xué)生，帶著見識和本事再回來，當(dāng)老師也好，做技術(shù)員也好，搞建設(shè)也好，那才是真正從根上改變這片地方。

讓人挺欣慰的是，這種“走回來”的人已經(jīng)有了。比如華坪女高第八屆畢業(yè)生王穎，現(xiàn)在在華坪縣張桂梅家訪路永興展覽館當(dāng)講解員。

她們家三代女性都受過張桂梅的幫助：她小姨是女高第一屆學(xué)生，現(xiàn)在是華坪縣永興鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生。還有2015屆的周云麗回母校當(dāng)老師；船房鄉(xiāng)的李佳宇現(xiàn)在在縣司法局做鄉(xiāng)鎮(zhèn)普法工作。

你現(xiàn)在走進華坪女高，會發(fā)現(xiàn)不少年輕老師身上有種很熟悉的勁兒：走路快、說話直、眼神很堅定。一看就像是“張桂梅帶出來的人”。

網(wǎng)友說：致敬時代楷模張桂梅校長！政府財政應(yīng)加大比例扶持！

網(wǎng)友說：這樣的大愛之人，國家應(yīng)組織相關(guān)健康專家對張桂梅校長身體全面檢查，確保身體安康。

網(wǎng)友說：張桂梅老師真的是不容易！她的這種精神就像當(dāng)年的抗日戰(zhàn)爭的英雄戰(zhàn)士一樣！

張桂梅對自己那叫一個摳，但一到學(xué)生這兒，她又特別舍得。別人拿到錢想著改善生活，她基本都是轉(zhuǎn)頭就捐、就花在學(xué)校上：七千塊的置裝費拿去買電腦捐給學(xué)校，三萬多獎金捐災(zāi)區(qū)，30萬“興滇人才獎”又捐給鄉(xiāng)村小學(xué)，連原本用來治病的兩萬塊也全捐了。

她在學(xué)校宿舍一住就是快20年，睡的還是上下鋪，生活用品也沒啥像樣的。所以說，她這個“校長”倆字，從來不只是個職位，更像是她和華坪女高綁在一起的身份。

她還在堅持的這條路，就像一部沒寫完的長篇：開頭是“我生來就是高山”，而真正的高潮，可能就是她撒下的那些火種。等著哪一天，照亮更多女孩，也照亮群山，再一批批走回來。

對此，你怎么看呢？