秋日的陽(yáng)光透過(guò)飄落的樹(shù)葉，靜謐地灑在墓園里。英國(guó)諾?？丝さ穆兑捉z·科克正站在詹姆斯·亨利·佩恩的墓碑前，快速按下快門(mén)。佩恩于1917年10月去世，享年73歲，與妻子埃莉諾一同長(zhǎng)眠于諾?？丝さ谋蔽譅柹衬锋?zhèn)。同葬的還有他們的兒子詹姆斯·愛(ài)德華，這名年輕人在1917年4月的維米嶺戰(zhàn)役中陣亡。那塊樸素的石板上刻著一句墓志銘：“未曾遺忘，只是先行一步”。

“我只是對(duì)此充滿(mǎn)熱情，真的，”科克說(shuō)道，“我知道這聽(tīng)起來(lái)很瘋狂?！彼忉屨f(shuō)，部分吸引力在于墓園帶來(lái)的寧?kù)o。在那里，她會(huì)在母親安吉拉·帕克或丈夫尼爾的陪伴下，輕輕清理那些雜草叢生的紀(jì)念碑。但更重要的是：“我只是喜歡幫助別人。當(dāng)你幫助某人找到他們苦苦尋覓的祖先時(shí)，那一刻能點(diǎn)亮他們的一天。這種感覺(jué)真好?！?/p>

在某些人眼中，科克的愛(ài)好或許顯得有些特立獨(dú)行，但她只是眾多業(yè)余歷史學(xué)家中的一員。正是這些人的私人激情，構(gòu)成了英國(guó)蓬勃發(fā)展的家譜研究背后“隱秘的引擎室”。據(jù)家族歷史網(wǎng)站“尋找過(guò)去”的英國(guó)檔案經(jīng)理瑪麗·麥基介紹，該平臺(tái)為公眾提供了訪(fǎng)問(wèn)科克數(shù)據(jù)庫(kù)的渠道，她直言：“我們整個(gè)行業(yè)的基礎(chǔ)，正是這些獨(dú)立的家譜學(xué)家。”

“當(dāng)你開(kāi)始涉足家譜學(xué)時(shí)，你會(huì)想到出生、婚姻和死亡記錄，接著是民事或人口普查記錄等等，”麥基說(shuō)道。這些信息通常由國(guó)家收集，并保存在國(guó)家檔案館或大英圖書(shū)館。“但在那之后呢？你如何講述一個(gè)更完整的故事？”

這正是個(gè)人癡迷發(fā)揮作用的時(shí)刻。除了分享人口普查和軍事記錄等官方數(shù)據(jù)，并與約200家圖書(shū)館和檔案館合作外，“尋找過(guò)去”網(wǎng)站還獲得了約40名像科克這樣頑強(qiáng)的業(yè)余愛(ài)好者的數(shù)據(jù)庫(kù)授權(quán)。這些業(yè)余研究者對(duì)自己關(guān)注的、往往是高度特定的歷史領(lǐng)域充滿(mǎn)熱情。

現(xiàn)居英國(guó)漢普郡的前保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人克里夫·韋伯就是其中之一。年輕時(shí)在倫敦金融城工作期間，他對(duì)家族史產(chǎn)生了濃厚興趣。雖然這在當(dāng)時(shí)被視為一種怪癖，但他表示這對(duì)職業(yè)生涯頗有助益?！澳芨蛻?hù)聊足球的人多的是，但能告訴客戶(hù)美國(guó)總統(tǒng)約翰·昆西·亞當(dāng)斯是在哪兒結(jié)婚（倫敦塔旁的萬(wàn)圣教堂）的人，卻是鳳毛麟角。”幾十年來(lái)，他匯編了海量的數(shù)據(jù)集，包括一份可追溯至1442年的數(shù)十萬(wàn)學(xué)徒及其雇主的索引，以及一份詳盡的14至19世紀(jì)薩里郡法庭案件目錄。

韋伯目前的關(guān)注點(diǎn)是伊麗莎白時(shí)代倫敦教會(huì)法庭記錄的遺囑，他希望在“去世或徹底糊涂之前”編制出一份包含30萬(wàn)份遺囑的索引。為什么要這么做？“我認(rèn)為遺囑是我們能接觸到的、最接近當(dāng)時(shí)普通人真實(shí)感受的東西，”他說(shuō)，“那是真正的人性——人們鬧翻，然后和解。人間百態(tài)皆在此中。”

對(duì)于已退休的學(xué)者馬克·皮爾而言，正是那種想要記錄“那些本會(huì)歸于沉寂之人的故事”的熱情，支撐著他在業(yè)余時(shí)間進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)幾十年的工作。這位現(xiàn)居英國(guó)萊斯特郡的澳大利亞人，正在編制一份新的第二次世界大戰(zhàn)英國(guó)平民傷亡數(shù)據(jù)集。他指出，當(dāng)時(shí)人們?cè)弑M全力記錄在轟炸中喪生者的身份。通過(guò)將英聯(lián)邦戰(zhàn)爭(zhēng)公墓委員會(huì)記錄的名字與當(dāng)時(shí)的街道地圖、埋葬登記冊(cè)及其他來(lái)源相結(jié)合，他的數(shù)據(jù)為那些逝者提供了更多的質(zhì)感與細(xì)節(jié)。

“在最令人痛心的環(huán)境下，人們做出了最令人驚嘆的努力，以確保逝者不被遺忘、不被丟失，”皮爾說(shuō)道，他在澳大利亞工作時(shí)便開(kāi)始了這項(xiàng)工作。“這也是我的初衷。我希望這些人能以一種非常切實(shí)的方式存在于記錄之中。這里是他們的名字，這里是他們的人際關(guān)系，這里是他們殞命之處。”

“我認(rèn)為這些人中的每一個(gè)都有自己的故事，每一個(gè)都值得被銘記，但這并不是因?yàn)樗麄兪怯⑿?。他們不是。他們只是被卷入了一?chǎng)可怕的災(zāi)難，而我們需要記住，那是一場(chǎng)多么可怕的災(zāi)難?！?/p>

墓園里的落葉終將被風(fēng)帶走，但像科克、韋伯和皮爾這樣的人，卻試圖在時(shí)間的洪流中釘下幾顆堅(jiān)固的釘子。當(dāng)他們俯身辨認(rèn)一塊風(fēng)化的石碑，或是埋首于泛黃的遺囑卷宗時(shí)，這已不僅僅是對(duì)數(shù)據(jù)的收集，而是一場(chǎng)對(duì)抗遺忘的溫柔抵抗。那些看似冰冷的姓名與日期，在被重新注視的瞬間，便不再是沉默的歷史塵埃，而是曾經(jīng)鮮活過(guò)的生命證據(jù)。這種出于本能的記錄與守護(hù)，或許正是人類(lèi)在面對(duì)無(wú)常命運(yùn)時(shí)，所能給予同類(lèi)最深沉的敬意。