中文導(dǎo)報(bào) 文學(xué)園地

浙江理工大學(xué) 徐青

有位老師轉(zhuǎn)發(fā)了一篇關(guān)于電影《菜肉餛飩》的網(wǎng)文，里面有句反問(wèn)讓我琢磨了好一會(huì)兒：“靜安區(qū)是接受上海話英才教育長(zhǎng)大的嗎？”

我始終不太懂作者拋出此問(wèn)的真意。是覺(jué)得靜安區(qū)的上海話格外標(biāo)準(zhǔn)，像受過(guò)精英訓(xùn)練？還是恰恰相反，認(rèn)為它離上海話的鄉(xiāng)土氣息太遠(yuǎn)？但這個(gè)問(wèn)題，像一把鑰匙，瞬間打開了我記憶的閘門。因?yàn)槲覀冞@些在靜安長(zhǎng)大的70后深知，靜安區(qū)的語(yǔ)言底色，遠(yuǎn)比“英才教育”這四個(gè)字要復(fù)雜、生動(dòng)得多。

它不是什么標(biāo)準(zhǔn)化的課堂，而是一座天然的方言交融舞臺(tái)。

我們讀小學(xué)那個(gè)年代，上海的市區(qū)和現(xiàn)在可不是一個(gè)概念。每個(gè)區(qū)都像是自帶性格，界限分明，氣息獨(dú)特。別的區(qū)先不講，單說(shuō)靜安區(qū)吧，光是語(yǔ)言這一項(xiàng)，就夠聊上半天了。

記憶里的上世紀(jì)80年代，靜安區(qū)大概是以靜安寺為中心，南京西路、延安中路熱熱鬧鬧的，萬(wàn)航渡路、武定西路則安靜許多。曹家渡、葉家宅、太平里這些名字，現(xiàn)在聽著都帶著歷史感。靜安寺自然是中心，但靜安也不全是光亮的一面。比如和長(zhǎng)寧、普陀交界的曹家渡，在老人們口中就是個(gè)“不太平”的地方，那時(shí)候常聽大人提起“極斯菲爾路76號(hào)”（也就是后來(lái)的萬(wàn)航渡路76號(hào)），語(yǔ)氣神秘又復(fù)雜。葉家宅那邊，還有后來(lái)變成達(dá)安花園的“小莘莊”，當(dāng)時(shí)是大片的簡(jiǎn)屋和棚戶區(qū)。

就是這樣雜糅的格局，讓靜安區(qū)的語(yǔ)言也變得豐富多彩。萬(wàn)航渡路、武定路一帶，蘇北話是常能聽到的；南京西路、延安中路旁的石庫(kù)門里，飄出來(lái)的多是軟糯的蘇浙方言。去常德路看望老師，總會(huì)經(jīng)過(guò)常德公寓——張愛玲以前住的地方，就在靜安寺邊上，常德路和愚園路交界，對(duì)面是電車廠。她就是在那里，寫下了《傾城之戀》《封鎖》《公寓生活記趣》等活色生香的故事。即便在擁擠狹窄的棚戶區(qū)里，也還藏著回民的生活區(qū)域。所以啊，那時(shí)候的靜安，不只是說(shuō)的話不同，連早晨飄出的飯菜香氣，都各不相同。

我的小學(xué)班主任屈老師，教到我們?nèi)昙?jí)就退休了。后來(lái)我們幾個(gè)同學(xué)還一起去常德路看望過(guò)她。屈老師說(shuō)一口挺標(biāo)準(zhǔn)的普通話，幾乎聽不出她是哪里人。屈老師退休后，接她班教語(yǔ)文的林老師，可就完全不一樣了，一口寧波話講得“乓乓響”。后來(lái)帶我們畢業(yè)班的洪老師，教學(xué)沒(méi)得說(shuō)，特別嚴(yán)格，可一開口就是濃濃的蘇北口音，特別是那句加重了語(yǔ)氣的“美得不得了”的尾音……班上調(diào)皮的男生，最愛偷偷學(xué)兩位老師說(shuō)話的樣子，當(dāng)成課間的樂(lè)趣。

教英語(yǔ)的莫老師，很有意思。她姓莫，頭發(fā)不知怎么是淡淡的黃色，皮膚特別白。她可不像宋老師那樣總是笑瞇瞇的，她老是皺著眉頭，看上去不太容易親近。我們讀英語(yǔ)單詞，那個(gè)“the”里的[e]音，總是發(fā)不好。她一聽到，眉頭就鎖得更緊了，那張白白凈凈的臉，會(huì)“唰”地一下透出粉紅色來(lái)。要是我們?cè)僮x不好，那粉色就會(huì)加深，變成紅彤彤的一片，在她雪白的皮膚上特別顯眼。

而教音樂(lè)的宋老師，則是另一個(gè)樣子。她真好看，很優(yōu)雅，名字也好聽。她的頭發(fā)不像莫老師那樣直直的，而是帶一點(diǎn)點(diǎn)溫柔的波浪，齊耳的長(zhǎng)度，總是很有光澤，也不知是用了發(fā)油還是天生如此。大家都曉得，她家就在靜安區(qū)少年宮旁邊，是標(biāo)準(zhǔn)的“上只角”人家。可我印象最深的，是她說(shuō)普通話的聲音，特別是那個(gè)“是（shi）”字，發(fā)音格外清晰、輕柔，好像帶著一點(diǎn)特別的韻味。具體她還說(shuō)過(guò)什么，我早已記不真切了，唯獨(dú)那個(gè)輕輕吐出的“shi”音，像一片柔軟的羽毛，到現(xiàn)在還在記憶里飄著。

所以，當(dāng)我看到那篇文章的原標(biāo)題——“已經(jīng)喪失上海話語(yǔ)言能力的上海人，在世界末日的那一天還是掙扎著爬起來(lái)包了頓餛飩”，以及“靜安區(qū)是否接受上海話英才教育”的問(wèn)題時(shí)，反而忍不住笑了。靜安的孩子，哪里是受了什么單一的精英文教，我們根本就是在寧波話的“乓乓響”、蘇北話的干脆利落、莫老師字正腔圓的英語(yǔ)、和宋老師那個(gè)輕柔的“是”字里泡大的。語(yǔ)言的強(qiáng)弱消長(zhǎng)，或許就像城市的街巷面貌，總會(huì)變遷。但上海人真正的生活底色，從來(lái)不是單一的，而是“海納百川”般活生生的包容。

就像我們靜安的孩子，味蕾是從小就被教“豁達(dá)”了的。我們的餐桌，何曾有過(guò)涇渭分明的界限？夏天吃冷餛飩，冬天吃熱乎乎的水餃；早餐可以是包著油條的“包腳布”，也可以是來(lái)自北方的厚實(shí)羌餅；而到了晚飯時(shí)分，一碗融合了酸甜與濃香的羅宋湯，更是許多人家餐桌上的?？?。餛飩自然是上海人深入骨髓的念想，但在世界末日掙扎著爬起來(lái)包餛飩的那份韌勁與從容，或許正源于這種融在每日煙火里的、不挑不揀的生命力。

靜安的往事，上海的今昔，都告訴我們：真正的“本地”，從來(lái)不是固守一種腔調(diào)、一種口味。它是在嘈雜的市聲中，能聽懂四方的音韻；在自家的餐桌上，能嘗出天下的滋味。