1930年秋，外灘籠著薄霧，唐公館門前卻喧鬧得像趕集。客廳中央擺著水晶棺，紗燈映著一圈白花，唐乃安的遺體靜靜躺在里頭。就在守靈首日，三輛黃包車先后停在門口，車簾一掀，幾個衣著講究的女人各自牽著一兩個孩子，下車就哭。侍從愣住了：怎么全是“少爺”“小姐”？

“撫恤金可以給，但孩子們請帶回去。”唐太太徐箴的聲音平靜，帶著不容置疑的疏離。她站在靈堂入口，額角發(fā)絲一絲不亂，這句話把所有人攔在門外。新舊報紙沒少寫唐乃安風(fēng)流軼事，這一刻卻是最直白的注腳。

倒回十年，唐乃安憑棉紗進(jìn)口賺到第一桶金，又在公共租界開洋行、買房產(chǎn)，短短幾年成了“蘇州河新貴”。盛宴、舞會、賽馬場，他無處不在。那段時間，上海灘流傳一句調(diào)侃——“唐先生換的不是西裝，是太太”。話粗，卻點中要害。

家道看似興旺，裂痕已深。徐箴出身無錫世家，琴棋書畫樣樣精通，婚后卻被迫適應(yīng)丈夫夜夜笙歌的節(jié)奏。最荒誕的一次，是她生日。當(dāng)晚車子穿巷過橋，停在一家小洋樓前。唐乃安抱著一個襁褓走回來：“給你的禮物?！毙祗鹈鏌o表情收下，轉(zhuǎn)身吩咐保姆抱去偏院，心里早已明白，這只是一連串意外的開始。

三十年代的上海，紙醉金迷對名門子弟既是溫床，也是陷阱。唐家長子唐腴臚考進(jìn)哈佛，留學(xué)期間和宋子文成了忘年之交。學(xué)成回國后，正值宋子文出任財政部長，機(jī)要秘書的位置順理成章落在他頭上?？娠L(fēng)云突變。1931年11月，宋子文在南京遇刺，刺客王亞樵認(rèn)錯人，一槍打在唐腴臚胸口。槍聲傳到上海，唐太太手里的信紙瞬間濕透。

宋子文內(nèi)疚，為唐家承擔(dān)全部喪葬費，又暗中關(guān)照唐氏兄妹。這樣背景，讓幼女唐瑛成長得格外張揚。16歲，她第一次踏進(jìn)百樂門舞池，銀色亮片禮服晃得人睜不開眼。記者抓拍她掉鞋的瞬間，第二天《玲瓏》大標(biāo)題寫著“二百元舞鞋一夜成傳奇”。那時候，二百元足夠普通人家過一年。

唐瑛的第一段婚姻，被雙方父母視為門當(dāng)戶對的范本。夫婿李祖法文弱寡言，本想將妻子收進(jìn)深宅。沒想到，新娘還是每天去外灘舞會，背LV包涂蜜絲佛陀胭脂，依舊是萬眾焦點。李祖法翻報紙看見妻子照片就皺眉，夫妻關(guān)系迅速冷到冰點。

兒子李名覺出生后，矛盾轉(zhuǎn)到教育方式。李祖法要他讀正科“走仕途”，唐瑛卻帶孩子去外灘寫生，鼓勵學(xué)畫。多年后，這個孩子真成了舞臺造型界的翹楚。不得不說，母親當(dāng)年的堅持并非任性。

李家婚姻散場時，唐瑛傳出與宋子文的曖昧。有人揶揄“舊友情換新情”，也有人提醒“隔著一條命，終究過不去”。徐箴態(tài)度鮮明——不許再蹚渾水。傳聞很快偃旗息鼓。

1937年，淞滬戰(zhàn)火方興未艾，唐瑛卻現(xiàn)身新加坡教堂，與銀行家容顯麟簽字結(jié)婚。容顯麟已育有四子，家底遠(yuǎn)遜李家，可他懂唐瑛的熱鬧，也愿意陪她靜看戲、慢喝咖啡。二人先去美國短住，1939年回到上海租住丹尼斯公寓。動蕩中能牽手逛電影院，對他們而言已是奢侈。

上世紀(jì)五十年代，唐氏產(chǎn)業(yè)零落，老公館被人分租。徐箴旅居香港，一直守著丈夫遺像。有人勸她寬厚些，讓“外室”子女回來認(rèn)宗。她搖頭：“撫恤金給得起，家譜寫不上?！痹瓌t沒變半分。

1984年夏，唐瑛返滬探親，時年六十七，紫紅綢旗袍貼身，纖腰依舊。海關(guān)老職員悄聲對同伴說：“唐小姐回來了，還是當(dāng)年的樣子?！眱赡旰螅诼迳即壊∈?，低調(diào)火化，無哀樂隊伍，無追悼儀式。一生張揚，落幕卻出奇安靜。

有人統(tǒng)計，唐乃安去世當(dāng)天，靈堂外總共來過七個孩子、四位女人。撫恤金逐一發(fā)放，再無后話。家道興衰，風(fēng)月恩怨，都停在那夜的燭光里。若想評斷孰是孰非，并不容易；可那句平靜的“可以給撫恤金”至今仍被舊上海研究者提起，因為它揭開了名利表象下，被忽視的冷鐵一角。