文|避寒 編輯|避涵

2025年12月，洪都拉斯總統(tǒng)卡斯特羅站在集會(huì)臺(tái)上，對(duì)著特朗普的威脅說(shuō)了一句話："主權(quán)不容談判，民主不容交出。"

這話聽(tīng)著耳熟，16年前，她丈夫也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話，結(jié)果第二天早上就被士兵從床上拖走了。

這一次，她選擇了不同的方式——準(zhǔn)時(shí)交權(quán)，絕不給美國(guó)擦鞋。

特朗普的48小時(shí)：一場(chǎng)選舉，兩套劇本

2025年11月28日，距離洪都拉斯大選還有48小時(shí)。

特朗普發(fā)了一條推文，他說(shuō)，阿斯富拉是"自由在洪都拉斯唯一的真正朋友"。他還說(shuō)，如果阿斯富拉選不上，美國(guó)就不再往洪都拉斯"這個(gè)無(wú)底洞"里扔錢(qián)了。

你品品這話。

一個(gè)美國(guó)總統(tǒng)，公開(kāi)給另一個(gè)國(guó)家的選舉站臺(tái)。不是暗示，是明說(shuō)；不是建議，是威脅。

更絕的還在后面。

選前兩天，特朗普突然宣布赦免了胡安·奧蘭多·埃爾南德斯。這人是誰(shuí)？洪都拉斯前總統(tǒng)，2022年卸任后被引渡到美國(guó)，因?yàn)樨湺咀锉慌辛?5年。

45年啊，兄弟們。

這人跟阿斯富拉是一個(gè)黨的，關(guān)系密切。特朗普赦免他的理由是什么？說(shuō)他被拜登政府"陷害"了。

一邊說(shuō)要打擊毒販，一邊赦免被判販毒罪的前總統(tǒng)，這邏輯，我是真看不懂。

11月30日，大選開(kāi)始。

計(jì)票過(guò)程一團(tuán)糟。網(wǎng)站出故障，數(shù)據(jù)傳輸出問(wèn)題，選票審查拖了又拖。三個(gè)候選人的票數(shù)咬得死緊：阿斯富拉40.3%，納斯拉亞39.5%，執(zhí)政黨候選人蒙卡達(dá)19.3%。

差距不到一個(gè)百分點(diǎn)。

這時(shí)候特朗普又發(fā)推了。他說(shuō)洪都拉斯"似乎正在試圖改變選舉結(jié)果"，如果真這么干，"必將付出慘重代價(jià)"。

現(xiàn)任總統(tǒng)卡斯特羅沉默了九天。

12月9日，她終于開(kāi)口了，她說(shuō)，這次選舉充滿"威脅、脅迫、對(duì)計(jì)票系統(tǒng)的操弄"。她說(shuō)，特朗普威脅洪都拉斯人民不要投票給執(zhí)政黨候選人，否則將承擔(dān)后果。

然后她說(shuō)了那句話——"主權(quán)不容談判，民主不容交出。"

她宣布選舉無(wú)效。

2009年6月28日凌晨：穿著睡衣被趕出國(guó)

要理解卡斯特羅為什么這么硬，得回到16年前。

2009年6月28日，凌晨。

時(shí)任洪都拉斯總統(tǒng)曼努埃爾·塞拉亞還在睡覺(jué)，他是卡斯特羅的丈夫。

大約200名士兵沖進(jìn)了總統(tǒng)官邸，8到10個(gè)蒙面男子用槍指著塞拉亞的頭，讓他交出手機(jī)。塞拉亞后來(lái)回憶說(shuō)，他們說(shuō)"我們打算殺了你"。

他當(dāng)時(shí)穿著睡衣。

士兵把他塞進(jìn)車(chē)?yán)?，送到了首都近郊的一個(gè)空軍基地。這個(gè)基地叫索托卡諾，是美國(guó)在中美洲最大的軍事基地。

飛機(jī)在這里加了油，然后塞拉亞被送到了哥斯達(dá)黎加。

他后來(lái)一直在追問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，從洪都拉斯飛到哥斯達(dá)黎加，只需要40分鐘，為什么要在美軍基地加油？

美國(guó)國(guó)務(wù)院說(shuō)，他們事先不知道這件事，美軍南方司令部說(shuō)，他們既不知情也沒(méi)參與。

塞拉亞不信。

他說(shuō)："有理由認(rèn)為，美國(guó)中情局可能參與了這一進(jìn)程。"

聯(lián)合國(guó)大會(huì)通過(guò)決議譴責(zé)政變，要求恢復(fù)塞拉亞的職務(wù)。美洲國(guó)家組織中止了洪都拉斯的成員國(guó)資格。委內(nèi)瑞拉、阿根廷、烏拉圭、巴拉圭、尼加拉瓜宣布與洪都拉斯斷交。

但塞拉亞始終沒(méi)能回去當(dāng)總統(tǒng)。

臨時(shí)政府說(shuō)，他要是敢回來(lái)，就逮捕他，他們說(shuō)，等2010年1月新總統(tǒng)就職，他才能回國(guó)。

就這樣，洪都拉斯開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)12年的右翼統(tǒng)治。

2010年，國(guó)民黨候選人洛沃當(dāng)選。2014年和2018年，埃爾南德斯連續(xù)兩屆當(dāng)選。就是那個(gè)后來(lái)被判販毒罪45年、又被特朗普赦免的家伙。

卡斯特羅的十六年：從第一夫人到首位女總統(tǒng)

塞拉亞被趕走那天，卡斯特羅49歲。

她沒(méi)跟著丈夫流亡，她選擇留在洪都拉斯。

她開(kāi)始組織街頭抗議，數(shù)百名塞拉亞的支持者無(wú)視宵禁令上街，焚燒輪胎，搭起路障，喊著"顛覆國(guó)家的叛徒"。警察施放催淚彈，直升機(jī)在上空盤(pán)旋。

2011年，塞拉亞獲準(zhǔn)回國(guó)，夫妻倆脫離了原來(lái)的自由黨，創(chuàng)建了新政黨——自由與重建黨。

卡斯特羅開(kāi)始參選總統(tǒng)。

2013年，第一次，輸了。

2017年，她以副總統(tǒng)候選人身份參選，還是輸了。

2021年，第三次，她終于贏了，得票率51.12%，171萬(wàn)張選票。

2022年1月27日，卡斯特羅宣誓就職，成為洪都拉斯歷史上第一位女總統(tǒng)。

她65歲了，從丈夫被趕走到她當(dāng)上總統(tǒng)，整整過(guò)了12年。

她上任后干了什么？

兇殺率從35%降到了20%，這個(gè)數(shù)字在中美洲意味著什么，住過(guò)那邊的人都懂。

她宣布全國(guó)打擊犯罪緊急狀態(tài)，建了好幾所高安保級(jí)別的監(jiān)獄。

她讓每月用電不超過(guò)150度的家庭免費(fèi)用電，80萬(wàn)個(gè)家庭受益。

她給農(nóng)民免費(fèi)發(fā)放種子和肥料。

她把被私有化的國(guó)家電力公司"拯救"回來(lái)了。

2023年3月，她干了一件大事——和中國(guó)建交，斷絕了與臺(tái)灣地區(qū)80余年的外交關(guān)系。

這事把美國(guó)人氣壞了。

2025年8月，她又干了一件事——終止洪美引渡條約。她在社交媒體上寫(xiě)道：美方"肆意攻擊、無(wú)視和違反"國(guó)際法原則，"美國(guó)的干涉和干涉主義，以及通過(guò)其大使館對(duì)洪都拉斯政治事務(wù)指手畫(huà)腳的意圖不可容忍"。

2025年年初，特朗普威脅要大規(guī)模驅(qū)逐洪都拉斯移民?？ㄋ固亓_的回應(yīng)是：如果你真這么干，我們考慮讓美軍從帕爾梅羅拉基地撤走。

洪都拉斯副外長(zhǎng)加西亞說(shuō)了一句話："我們國(guó)家一直勇于發(fā)聲，我為此感到自豪，其他國(guó)家要么非常軟弱，要么態(tài)度中庸。"

2026年1月：一位女總統(tǒng)的最后倔強(qiáng)

現(xiàn)在我們來(lái)說(shuō)說(shuō)"準(zhǔn)時(shí)交權(quán)"這件事。

按照洪都拉斯憲法，總統(tǒng)任期4年，可以連任一屆?？ㄋ固亓_2022年1月就職，任期到2026年1月。

她完全有資格再選一屆，但她沒(méi)選。

2025年11月的這場(chǎng)大選，執(zhí)政黨推出的候選人是蒙卡達(dá)——卡斯特羅的親信，曾任財(cái)政部長(zhǎng)和國(guó)防部長(zhǎng)。

結(jié)果呢？蒙卡達(dá)只拿到19.3%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于另外兩位候選人。

特朗普支持的阿斯富拉領(lǐng)先。這個(gè)人承諾當(dāng)選后要"恢復(fù)與臺(tái)灣地區(qū)的關(guān)系"，要加強(qiáng)跟美國(guó)的緝毒合作，要限制移民外流。

卡斯特羅可以賴(lài)著不走嗎？

從技術(shù)上說(shuō)，她可以，選舉結(jié)果爭(zhēng)議這么大，計(jì)票這么亂，她完全可以拖。

但她沒(méi)有。

洪都拉斯全國(guó)選舉委員會(huì)必須在12月30日前確認(rèn)最終結(jié)果，新總統(tǒng)就職典禮定于2026年1月27日舉行。

卡斯特羅選擇的方式是譴責(zé)美國(guó)干預(yù)，宣布選舉無(wú)效，呼吁向聯(lián)合國(guó)和歐盟提出指控——但同時(shí)，按照憲法規(guī)定的時(shí)間交權(quán)。

她不戀棧。

2025年12月9日，她在集會(huì)上說(shuō)完那句"主權(quán)不容談判"之后，還說(shuō)了一句話。她說(shuō)，她將"繼續(xù)捍衛(wèi)洪都拉斯人的尊嚴(yán)"。

你看，16年前，她丈夫穿著睡衣被人從床上拖走，押送到美軍基地，然后被趕出國(guó)。12年右翼統(tǒng)治，販毒的前總統(tǒng)，腐敗丑聞，民眾被壓得喘不過(guò)氣。

她用12年時(shí)間把權(quán)力奪回來(lái)，用4年時(shí)間推行改革，跟中國(guó)建交，對(duì)抗美國(guó)霸權(quán)。

現(xiàn)在，她準(zhǔn)備走了。

不是被趕走，是自己走。

這大概就是"不給美國(guó)擦鞋"的意思。你可以威脅我，你可以制裁我，你可以赦免那個(gè)販毒的前總統(tǒng)，你可以公開(kāi)給我的對(duì)手站臺(tái)。

但我什么時(shí)候走，我自己說(shuō)了算。

美國(guó)僑匯占洪都拉斯GDP的三分之一，美軍基地就在首都附近。超過(guò)100萬(wàn)洪都拉斯人住在美國(guó)。

這個(gè)65歲的女人，在這種情況下，選擇了硬剛。

她可能輸了選舉，但她沒(méi)輸?shù)糇藨B(tài)。

2026年1月27日，新總統(tǒng)將會(huì)宣誓就職，卡斯特羅會(huì)把權(quán)力交出去。

至于交給誰(shuí)——那是另一個(gè)故事了。

參考資料： 央視新聞網(wǎng)：《洪都拉斯國(guó)會(huì)：不承認(rèn)受干涉影響的選舉結(jié)果》（2025年12月11日） 觀察者網(wǎng)：《洪都拉斯現(xiàn)任總統(tǒng)：由于特朗普"干預(yù)選舉"，此次大選"無(wú)效"》（2025年12月10日） 新華社：《洪都拉斯前總統(tǒng)：美國(guó)策劃了2009年洪軍事政變》（2024年）