一塊八一斤的牛肉你敢信？

那個(gè)把一分錢掰成兩半花的年代，其實(shí)藏著咱們這輩人最硬核的體面與心酸。

參考資料：

陳煜，《中國生活記憶：建國60年民生往事》，中國輕工業(yè)出版社，2009年

如果要穿越，我勸你千萬別被這張價(jià)目表給騙了。

現(xiàn)在的年輕人看了估計(jì)得兩眼放光，恨不得馬上穿回去實(shí)現(xiàn)“燉肉自由”。

但我得給你潑盆冷水，這真不是什么遍地黃金的年代。

那時(shí)候你要是站在柜臺(tái)前，摸摸口袋里的票子，大概率是會(huì)手抖的。

那時(shí)候的一塊八，不是零錢，是普通人好幾天的汗珠子摔在地上砸出的響聲。

咱得算筆賬。

八十年代初，像樣的國營廠職工，一個(gè)月累死累活也就拿個(gè)三十六塊錢左右。

這是什么概念？

買一斤牛肉，得花掉工資的二十分之一。

換算到現(xiàn)在，假設(shè)你月入五千，那就相當(dāng)于花250塊錢買一斤生肉。

這么一想，你還覺得便宜嗎？

那時(shí)候誰家要是頓頓有肉，那不是家里有礦，那是家里有“印鈔機(jī)”。

絕大多數(shù)人家，買肉那是過節(jié)的“儀式”，得算計(jì)著日子，還得看副食店大爺?shù)哪樕?/strong>

這種“算計(jì)”，那是刻進(jìn)骨子里的生存本能。

現(xiàn)在衣服破了誰還補(bǔ)??？

直接扔了買新的，某寶上九塊九包郵的多了去了。

但那時(shí)候不行。

那時(shí)候的“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”可不是掛在嘴邊的口號(hào)，那是實(shí)打?qū)嵉娜兆印?/p>

誰家要是有一臺(tái)“蝴蝶牌”或者“蜜蜂牌”縫紉機(jī)，那地位，比現(xiàn)在車庫里停輛寶馬還牛氣。

那會(huì)兒結(jié)婚講究“三轉(zhuǎn)一響”，縫紉機(jī)就是其中最重要的“一轉(zhuǎn)”。

這東西不僅是工具，更是女主人的“重武器”。

大年三十晚上，聽著屋里噠噠噠的縫紉聲，那就是最讓人踏實(shí)的聲音。

那是媽媽再給全家掙體面呢。

那時(shí)候的人，衣服雖舊，但必須整潔，補(bǔ)丁打得好那叫手藝，打不好才叫寒酸。

再說個(gè)更有意思的，銀行門口的自行車停放點(diǎn)。

現(xiàn)在的共享單車倒得滿大街都是沒人扶，那會(huì)兒自行車可是“身家性命”。

一輛“永久”或“鳳凰”，那是全家人勒緊褲腰帶攢了一兩年才買得起的。

光有錢還不行，你還得有票，得托關(guān)系。

買了車，那就跟供個(gè)祖宗差不多。

銀行這種人流量大的地方，專門劃個(gè)圈給你停自行車，還要有人專門看著。

為啥？

怕丟??！

那時(shí)候丟輛自行車，不亞于現(xiàn)在丟了輛奧迪Q7，那可是家里的頂梁柱斷了腿。

那時(shí)候的人，恨不得把自行車扛進(jìn)被窩里摟著睡。

車不僅是拿來騎的，是拿來給日子撐場面的。

不過說來也怪，物質(zhì)這么緊巴，人心里頭卻好像沒那么多褶皺。

沒有手機(jī)，沒有WiFi，沒有短視頻刷不完的焦慮。

大家伙兒就是坐著，你看我，我看你，聊聊廠里的閑事，說說鄰居的八卦。

那笑容，是真咧到了后槽牙。

那種眼神的交流，現(xiàn)在你只能在談幾百萬合同的時(shí)候才能看見那么專注的。

這種專注，在孩子身上體現(xiàn)得更淋漓盡致。

現(xiàn)在的孩子，那個(gè)書桌動(dòng)不動(dòng)就是人體工學(xué)，護(hù)眼燈好幾千。

那時(shí)候呢？

這就叫“高低配”。

屋里光線暗得像鬼屋，但那孩子的眼睛是亮的。

那一代人，是真的信奉“知識(shí)改變命運(yùn)”。

不像現(xiàn)在，還沒畢業(yè)就開始琢磨怎么“躺平”。

那是個(gè)連桌子都湊不齊的年代，但每個(gè)人的脊梁骨都挺得筆直，好像只要肯用力，明天就一定能比今天強(qiáng)。

還有那個(gè)帶娃的神器——自行車后座。

現(xiàn)在的娃出門，那是五點(diǎn)式安全帶的嬰兒車，或者是保姆車接送。

八十年代的娃，屁股底下就是硬邦邦的自行車后架。

有的家長稍微講究點(diǎn)，給弄個(gè)小竹椅綁上；有的干脆就讓你抱著腰。

那路況，全是坑，一走一顛，屁股能顛成八瓣。

前面的車把雖然晃晃悠悠，但父親那個(gè)帶著汗味兒的后背，就是世界上最穩(wěn)當(dāng)?shù)囊揽俊?/p>

那時(shí)候沒那么多防撞梁、氣囊，但那種人與人之間皮肉貼著皮肉的信任感，比啥高科技都管用。

提到吃，那時(shí)候雖然肉貴，但有些味道是真把魂兒都勾走了。

街邊炸油條的大鍋，那油煙味能飄出半條街。

面團(tuán)扔進(jìn)去，“刺啦”一聲，瞬間金黃膨脹。

那時(shí)候沒有“科技與狠活”，沒有那么多亂七八糟的添加劑，就是純面、純油。

還有推個(gè)車賣散裝汽水的，紅紅綠綠的糖水，其實(shí)就是糖精色素水，但在那個(gè)把風(fēng)扇當(dāng)空調(diào)的夏天，能喝上一杯，那簡直是神仙待遇。

大多數(shù)時(shí)候，咱們只能站在邊上咽口水，或者眼巴巴等著期末考個(gè)雙百，求爹媽獎(jiǎng)勵(lì)一杯。

那時(shí)候的快樂是有門檻的，正因?yàn)橛虚T檻，跨過去的那一刻才覺得格外甜。

這一晃幾十年過去了。

現(xiàn)在咱們?nèi)兆雍昧?，牛肉想吃就吃，車子想換就換。

家里裝修得富麗堂皇，沙發(fā)軟得能把人陷進(jìn)去。

咱們懷念的，真不是那個(gè)窮得叮當(dāng)響的日子。

誰也不想回去過那種買塊豆腐都要排隊(duì)、上個(gè)廁所都要捂鼻子的生活。

咱們懷念的，大概是那個(gè)時(shí)候人與人之間那種毫無防備的熱乎勁兒。

是那個(gè)雖然只有三十六塊錢工資，但敢拍著胸脯說“以后日子會(huì)更好”的底氣。

那張一塊八的牛肉價(jià)目表，早就隨著老副食店的拆遷變成了灰。

那個(gè)坐在高板凳上寫作業(yè)的孩子，現(xiàn)在估計(jì)也正為了自家孩子的學(xué)區(qū)房愁得睡不著覺。

時(shí)代列車轟隆隆往前開，也沒個(gè)倒檔。

也就是在偶爾翻開舊相冊(cè)的時(shí)候，咱們才能恍惚看見，那個(gè)穿著打補(bǔ)丁衣裳的自己，正站在街角，手里攥著兩分錢，眼巴巴地盯著小販?zhǔn)掷锏奶撬?，眼里頭全是光。

1998年以后，那家副食店就再也沒開過張。