七十年代一根劣質(zhì)卷煙竟能換半斤糧票？

揭秘中國(guó)煙草版圖上那些消失的“諸侯”，一場(chǎng)從百花齊放到殘酷洗牌的隱秘戰(zhàn)事。

誰(shuí)能想到，一根如果不小心掉進(jìn)水里的劣質(zhì)卷煙，在七十年代的上海弄堂里，竟然能換來(lái)半斤糧票？

或者更夸張點(diǎn)說(shuō)，有人甚至為了聞一口別人口鼻里噴出來(lái)的“鳳凰”煙味，甘愿跟著陌生人走過(guò)三條街。

這聽(tīng)起來(lái)像是那個(gè)物質(zhì)匱乏年代的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，但對(duì)于從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的老煙槍們來(lái)說(shuō)，這卻是實(shí)打?qū)嵉纳罴±怼?/strong>

今天咱們不聊那些教科書(shū)上的大事，我想帶各位鉆進(jìn)歷史的褶皺里，去翻一翻那些已經(jīng)消失在中國(guó)版圖上的“煙草諸侯”。

把時(shí)鐘撥回到上世紀(jì)七十年代，那時(shí)候的中國(guó)煙草版圖，可以說(shuō)是一張碎裂的拼圖。

現(xiàn)在的年輕人走進(jìn)便利店，貨架上擺的無(wú)非是那幾大巨頭，但在當(dāng)年，中國(guó)幾乎每個(gè)縣城都有自己的卷煙廠。

這不是因?yàn)槟鞘恰包S金時(shí)代”，而是受限于當(dāng)時(shí)的運(yùn)輸和統(tǒng)籌能力，實(shí)際上是一種“劃地為牢”的無(wú)奈。

當(dāng)時(shí)全國(guó)有計(jì)劃內(nèi)的卷煙廠就有100多家，要是算上各地的小作坊，那更是多如牛毛。

黑龍江的老林子里，工人們抽的是哈爾濱卷煙廠的“群貓”，幾分錢(qián)一包，味道淡得像白開(kāi)水，但包裝上那幾只花貓卻是那時(shí)候?yàn)閿?shù)不多的美術(shù)設(shè)計(jì)啟蒙；往南走，沈陽(yáng)人兜里揣的是“金葫蘆”，那股子醇厚的勁兒，是重工業(yè)基地特有的硬朗；再到了河南，那是煙草的大本營(yíng)，“開(kāi)封”牌、“芒果”牌占據(jù)了半壁江山。

尤其是那個(gè)帶有果香味的“芒果”煙，在那個(gè)連水果都算奢侈品的年代，給無(wú)數(shù)苦悶的年輕人提供了一絲關(guān)于甜味的虛假慰藉。

這種香氣在那個(gè)灰藍(lán)色的沉悶?zāi)甏�，�?jiǎn)直就是一種感官上的“資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”，是生活苦澀里的一丁點(diǎn)麻醉劑。

但這里頭最讓今人難以想象的，其實(shí)是香煙在當(dāng)時(shí)社會(huì)結(jié)構(gòu)中扮演的“身份識(shí)別碼”角色。

那時(shí)候民間流傳著一套順口溜：“省里抽中華，縣里紅塔山，牛皮小伙大生產(chǎn)，莊稼老漢八分錢(qián)�！�

這不僅僅是段子，而是森嚴(yán)的等級(jí)壁壘。

咱們得細(xì)說(shuō)這個(gè)“八分錢(qián)”。

在山東和東北的農(nóng)村，大量的低價(jià)煙如“火車(chē)”、“拖拉機(jī)”、“大刀”，甚至更便宜的“秋葉”，構(gòu)成了底層社會(huì)的呼吸節(jié)奏。

那時(shí)候的中華煙，軟包、短支、沒(méi)濾嘴，七厘米長(zhǎng)，雖然還沒(méi)貴到天上，但那是特供或者憑票的高級(jí)貨。

而對(duì)于絕大多數(shù)面朝黃土背朝天的老漢來(lái)說(shuō)，八分錢(qián)的“經(jīng)濟(jì)”牌或者“工農(nóng)”牌，才是他們勞作后的唯一燃料。

這些煙辛辣、嗆鼻，沒(méi)有任何香料修飾，就像那個(gè)年代粗糙的生活原色。

記得那時(shí)候村頭的老大爺，抽這種煙都不帶咳嗽的，一口下去，好像把一天的疲憊都咳出來(lái)了。

這種看似穩(wěn)定的“煙草戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”，在八十年代末九十年代初，迎來(lái)了一場(chǎng)靜悄悄卻又慘烈的屠殺。

這背后的推手，正是國(guó)家煙草專賣(mài)制度的建立與隨后的市場(chǎng)化整合浪潮。

這不僅僅是商業(yè)并購(gòu)，更是一次國(guó)家工業(yè)意志的收束。

以上海為例，那個(gè)曾經(jīng)讓無(wú)數(shù)人魂?duì)繅?mèng)繞的“鳳凰”牌香煙，就是這場(chǎng)變革中最具代表性的注腳。

七十年代初問(wèn)世的鳳凰煙，用的是外香型配方，也就是加了大量的香精。

老上海人回憶，只要屋里有一個(gè)人抽鳳凰，滿屋子都是一股類似奶油加可可的奇異甜香。

但隨著九十年代的到來(lái)，人們的口味開(kāi)始向烤煙型轉(zhuǎn)變，更重要的是，在品牌整合的大旗下，為了保住更具國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力的“中華”和“熊貓”，像鳳凰、飛馬這些曾經(jīng)的弄堂霸主，不得不讓出生產(chǎn)線。

為了打造航空母艦，周?chē)男◆灞仨毐徊鸾猓@就是工業(yè)進(jìn)化的殘酷邏輯。

最終，它們或是停產(chǎn)，或是淪為邊緣記憶。

同樣的命運(yùn)也降臨在云南。

大家都知道“一云二貴三中華”，但很少人記得“蝴蝶泉”。

但在云南煙草通過(guò)“紅塔山”和“云煙”兩大拳頭產(chǎn)品征服全國(guó)的過(guò)程中，省內(nèi)的資源必須集中。

于是，蝴蝶泉干涸了，那是行政力量與市場(chǎng)規(guī)律合謀的結(jié)果。

說(shuō)白了，這就好比為了保住家里的大學(xué)生，必須得把二兒子送去插隊(duì)一樣，雖然手心手背都是肉，但為了大局，沒(méi)辦發(fā)。

更令人唏噓的是那些帶有鮮明時(shí)代印記的品牌消亡。

比如“工農(nóng)”牌，比如“大刀”牌，它們的消失不僅僅是因?yàn)榭谖恫缓�，而是因�(yàn)樗鼈兊拿趾桶b太過(guò)強(qiáng)烈的政治色彩，已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)改革開(kāi)放后追求摩登、洋氣的新消費(fèi)心理。

取而代之的，是寓意發(fā)財(cái)?shù)摹袄骸�、象征地位的“尊皇”�?/p>

香煙的名字變遷，其實(shí)就是中國(guó)人價(jià)值觀變遷的晴雨表。

還有一個(gè)常被忽視的細(xì)節(jié)，導(dǎo)致這批老煙集體死亡的原因還有“環(huán)�！焙汀敖】怠睒�(biāo)準(zhǔn)的提升。

以前的老刀牌、哈德門(mén)，焦油量高得嚇人，抽一口能頂現(xiàn)在三口。

后來(lái)國(guó)家開(kāi)始強(qiáng)制推行降焦減害，很多地方小廠的設(shè)備根本達(dá)不到技術(shù)要求，與其花巨資改造，不如直接關(guān)門(mén)大吉，把配額賣(mài)給大廠。

這就是為什么九十年代中期，一夜之間，很多縣級(jí)卷煙廠倒閉，數(shù)不清的地方品牌成了絕響。

當(dāng)最后一條七十年代產(chǎn)的“群貓”在某個(gè)角落化為灰燼，那個(gè)由地方主義、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和獨(dú)特審美構(gòu)建的舊世界，也就真的隨風(fēng)而去了。

如今，只有在那些收藏家的相冊(cè)里，或者拍賣(mài)會(huì)上，我們才能見(jiàn)到這些名字：青島的“老刀”、四川的“婉容”、陜西的“窄版猴”。

有藏家收集了六萬(wàn)多枚煙標(biāo)，每一枚背后都是一段斷裂的工業(yè)史。

對(duì)于現(xiàn)在五十多歲的人來(lái)說(shuō)，這些不僅是煙，是他們偷著學(xué)抽煙時(shí)被父親追打的掃帚，是第一次談戀愛(ài)時(shí)遞給準(zhǔn)岳父的忐忑，是那個(gè)物質(zhì)貧乏但精神世界卻充滿奇異色彩的青春。

我們懷念那些停產(chǎn)的香煙，某種程度上是在懷念那個(gè)“不夠標(biāo)準(zhǔn)化”的年代。

現(xiàn)在的香煙工藝精湛、包裝精美、口味統(tǒng)一，但總覺(jué)的少了點(diǎn)什么。

也許少的正是那股子“百花齊放”的野勁兒，少了那種哈爾濱的貓和河南的芒果可以共存的參差多態(tài)。

這就是歷史，它從不因?yàn)槟愕膽涯疃Ｏ履_步，它只會(huì)用一地的煙灰告訴你：向前看，別回頭，走了就是走了。

參考資料：

《上海煙草志》編纂委員會(huì)，《上海煙草志》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1998年