1499，以前叫指導(dǎo)價(jià)，現(xiàn)在成了遮羞布，一撕就掉。12月，飛天茅臺(tái)散瓶批發(fā)價(jià)1485，原箱1495，比年初2200跌掉三成，數(shù)字冷冰冰，但酒圈群里的表情包已經(jīng)炸成煙花：囤了三十箱的哥們連發(fā)三個(gè)“裂開”，收禮只收茅臺(tái)的姐們默默把頭像換成“別問(wèn)，問(wèn)就是喝口茶”。

我去年春節(jié)前咬牙買了兩瓶，想著升職宴撐場(chǎng)面，結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)調(diào)崗，酒還在柜子里躺著?，F(xiàn)在一看，每瓶虧七百，夠我交倆月房租。心疼嗎？疼，但更多是松口氣——終于不用把一瓶酒當(dāng)傳家寶，喝也不是，賣也不是。

經(jīng)銷商比我慘。老趙做茅臺(tái)十年，往年臘月最忙，今年倉(cāng)庫(kù)堆到天花板，三個(gè)月沒(méi)動(dòng)銷，利息壓得他半夜發(fā)朋友圈：“誰(shuí)要，原箱直發(fā)，價(jià)好談?！毕旅嬉慌盼帐直砬?，沒(méi)人真接。他跟我說(shuō)，以前貨不到店就被分完，現(xiàn)在電話一響就心慌，怕又是退貨。

茅臺(tái)也慌。6月開始控量，8月放開價(jià)格，最近連“節(jié)氣酒”都暫停投放，動(dòng)作像打地鼠，砸下一個(gè)冒一個(gè)。可市場(chǎng)不吃這套，庫(kù)存還是三月起步，價(jià)格一路滑滑梯。投資客最現(xiàn)實(shí)，一看不賺錢，轉(zhuǎn)頭去炒黃金，誰(shuí)還管你是不是國(guó)酒。

最微妙的是飯局。以前主位擺一瓶茅臺(tái)，等于把“我重視你”寫臉上，現(xiàn)在改拿“聽花”或者“摘要”，反而顯得新鮮?？蛻粢菜煽跉?，不用回禮回得肉疼。真實(shí)酒量沒(méi)漲，只是大家終于承認(rèn)：面子不能當(dāng)現(xiàn)金流。

說(shuō)白了，茅臺(tái)把金融屬性玩脫了。過(guò)去十年，它像股票，像黃金，唯獨(dú)不像喝的。現(xiàn)在潮水一退，才發(fā)現(xiàn)泳池里沒(méi)幾個(gè)人真會(huì)游泳。囤酒的不喝，喝的不買，價(jià)格虛高就像吹氣球，針一扎就癟。

我昨天下班路過(guò)煙酒店，老板正把飛天從櫥窗撤下，換上1999的“茅臺(tái)1935”。我問(wèn)他還能不能回去，他搖頭：至少再跌半年，底部看1200。說(shuō)完補(bǔ)一句，真到那天，我開一瓶慶祝，終于敢自己喝自己的酒。

酒是拿來(lái)喝的，不是拿來(lái)供的。當(dāng)一瓶茅臺(tái)不再等于半平米房子，我們才算回到常識(shí)。跌吧，跌到能隨手?jǐn)Q開陪爸喝兩杯，跌到過(guò)年不用再演“舍不得開”的親情戲，那才叫贏。