"阿玉"是誰？可能只是檔案里被撕掉的一頁，也可能是你我外婆的名字。

1937年冬天，南京城下了一場不會(huì)化的雪。三十萬人被按在血泊里，像被收割的稻子倒成一片。有個(gè)姑娘被拖走時(shí)，懷里還攥著給弟弟帶的桂花糕，油紙包被刺刀挑開，碎屑混進(jìn)泥里，成了后來寫進(jìn)教科書的"集體記憶"。

這不是故事會(huì)，是有人活著逃出來，舌頭卻像被釘在牙床上——直到1980年代才敢開口。東京審判的卷宗里夾著一張素描：女人被捆在電線桿上，旁邊標(biāo)注"第27號(hào)事件"。沒人知道她是不是阿玉，但所有被涂黑的名字都在喊同一句話：別把冬天說成春天。

現(xiàn)在呢？有人把紀(jì)念館的墻刷成粉色，說"太壓抑影響游客心情"。短視頻里穿和服跳舞的女孩，定位就在江東門。歷史老師講到這段時(shí)，后排男生突然笑出聲："都過去八十年了，關(guān)我屁事。"

關(guān)你屁事？新街口地鐵站每天過安檢的背包，里面裝的可能是日本藥妝，也可能是《南京大屠殺史料集》。有個(gè)在南京開日料店的老板，要求員工必須會(huì)背遇難者名單——他說這不是仇恨教育，是讓端上來的每一碗拉面都記得：和平不是理所當(dāng)然，是三十萬條命換來的免單券。

最難受的是幸存者越來越少。去年走的那位老太太，臨終前突然清醒："日本兵來時(shí)，我媽把我按在腌菜缸里。"缸上壓著三塊青磚，磚縫里滲進(jìn)她姐姐的血?，F(xiàn)在磚還在博物館，血早洗干凈了，但缸底留著幾道指甲抓的印子——像二維碼，一掃就跳出1937年的南京。

有人提議把遇難者名字刻成二維碼，掃掃就能聽見他們的故事。技術(shù)部小伙試了試，說容量不夠，三十萬個(gè)名字得做成四千張二維碼。那就做，鋪滿整個(gè)紀(jì)念館的地板，讓每個(gè)人踩過去時(shí)手機(jī)都震一下："您正在走過王秀英、李大山、張小丫..."

阿玉的桂花糕其實(shí)不難做。糯米粉、糖桂花、豬油，但沒人敢按1937年的配方復(fù)原——怕做出來太苦。