WTT總決賽剛落幕，張本智和力克林詩棟等強敵，七局鏖戰(zhàn)捧起男單冠軍獎杯。可回到日本，迎接他的不是鮮花與封面，而是一記無聲的“冷處理”——權(quán)威雜志《卓球王國》最新兩期封面，一期給了因傷退賽的王楚欽，另一期則給了連半決賽都沒進的17歲本土新秀松島輝空。

這絕非疏忽，而是一種微妙的信號。在日本乒乓球體系眼中，張本智和雖是世界前四、奧運奪牌主力，卻始終是個“外人”。

他的困境，遠不止于封面缺席。從2025年起，日本乒協(xié)取消國際賽事差旅補貼，選手需自掏5至7萬元人民幣支付機票。更嚴峻的是，獎金要被抽成20%，再繳20%個稅——有測算顯示，一次16強9000美元獎金，扣除成本后竟凈虧3萬元。參賽越多，虧得越狠。反觀中韓，國家隊全額報銷+發(fā)放津貼，差距一目了然。

體制也在收緊。2026年世乒賽選拔規(guī)則大改：按世界排名直通的名額從3席減至1席，其余由“內(nèi)部推薦”決定。這意味著，即便張本排名高居前列，也可能因“不合群”被排除。他缺席夏季集訓(xùn)、公開批評T聯(lián)賽、取關(guān)隊友早田希娜等行為，早已被協(xié)會視為“難以管理”。

而他的華裔身份，更是雙刃劍。在中國，他是“歸化對手”；在日本，輸球時卻被罵“滾回中國”。這種無處歸屬的撕裂感，伴隨他整個職業(yè)生涯。日本乒協(xié)內(nèi)部文件更透露，奧運備戰(zhàn)重心已轉(zhuǎn)向“純本土培養(yǎng)”——松島輝空之所以被力推，正因他生于日本、長于日本，符合“血統(tǒng)純凈”的長期戰(zhàn)略。

商業(yè)上，他也被邊緣化。中國品牌對其敬而遠之，目前主要依靠豐田等本土企業(yè)支持。就連差旅政策也被曝存在性別與身份雙重不公：頂級男選手可享報銷，但張本疑似未被納入；女將如早田希娜則無論成績一律自費。

如今，他的團隊已開始評估獨立參賽或轉(zhuǎn)投歐洲俱樂部的可能性。日本乒協(xié)陷入兩難：放他走，奧運奪牌希望大減；留他用，又怕失控。

張本智和的處境，折射出一個殘酷現(xiàn)實：在民族主義濃厚的體育體系中，再耀眼的個體，若不符合“身份敘事”，終將被系統(tǒng)性疏離。他能贏下比賽，卻贏不來歸屬。