元素雜糅平庸拉胯——《末世廚房》

今天聊聊英國 / 美國電影《末世廚房》。

片名The Kitchen(2023)，別名覆巢之戰(zhàn)（臺）。

看多了反烏托邦題材電影，無外乎就是漫天飛舞的警察無人機，冷酷無情的極權(quán)政府，科技高度發(fā)達又人情冷漠的社會。《末世廚房》也都有這些元素，但混合在一起后，呈現(xiàn)的卻是不知所云的圖像。

故事設(shè)定在2044年倫敦最后一個社會住房區(qū)“廚房”。社會住房被徹底取消，富人盤踞在光鮮的高樓里，窮人擠到貧民窟。這里像極了香港九龍城寨的變異版本，居民們每日面臨警察突襲、資源短缺，但還是頑強堅守著這個被外界視為貧民窟的家園。

影片講了很多住房危機、階級固化、社區(qū)解體，但效果十分破碎，去掉為數(shù)不多的科幻設(shè)定，整體就是貧民窟的景象。

導(dǎo)演丹尼爾·卡盧亞作為演員時的作品《逃出絕命鎮(zhèn)》和《猶大與黑色彌賽亞》都展現(xiàn)了敏銳的社會觀察力。這次他攜手建筑師出身的基布韋·塔瓦雷斯，試圖構(gòu)建一個既未來又現(xiàn)實的世界。

影片成功的部分就是視覺，廚房社區(qū)不是CGI堆砌的奇觀，而是基于巴黎真實社區(qū)改造的擁擠空間。除了能顯示虛擬風(fēng)景的智能窗戶、偶爾出現(xiàn)的警察無人機，整部電影和當(dāng)下的倫敦貧民窟沒有本質(zhì)區(qū)別。晾衣繩縱橫交錯，涂鴉覆蓋斑駁墻壁，居民用敲打鍋碗瓢盆的方式預(yù)警警察突襲，恍惚有一種《暴力街區(qū)》的感覺。

但視覺效果之后，影片的人物和故事就暴露出巨大短板。

影片的主角伊茲在“生死輪回”殯儀館工作，這家公司將付不起喪葬費的家庭把親人骨灰變成樹木，美其名曰讓生命以另一種形式延續(xù)。窮人在死后依然無法獲得傳統(tǒng)葬禮的尊嚴，只能變成公司營銷話術(shù)中的一株盆栽。

伊茲在這里遇到了剛剛喪母的少年本吉。兩個孤獨的靈魂相遇，一個拼命想逃離，一個無處可去。

伊茲一開場就是個徹頭徹尾的利己主義者，他用光整個樓層的熱水卻毫無愧意，對鄰居的困境視而不見，甚至利用逝者家屬的悲痛來推銷殯葬服務(wù)。他唯一的目標，是攢夠錢逃離廚房，住進高檔公寓美好生活。

不過演員凱恩·羅賓森幾乎全程保持同一副冷漠表情，即使在他應(yīng)該展現(xiàn)內(nèi)心掙扎的關(guān)鍵時刻，還是一臉冷漠。本吉問他“你是我父親嗎”時，冷漠男人被迫面對從未有過的責(zé)任，他的反應(yīng)就是沒有反應(yīng)。本該重點刻畫的情感變得疏離，觀眾根本猜不到他要表現(xiàn)什么。

少年本吉則好一些，他渴望歸屬，在伊茲的冷漠和當(dāng)?shù)貛团深^目斯泰普斯的熱情之間搖擺不定，但這種心理矛盾淺嘗輒止。

我看影片中最大的科幻元素應(yīng)該是黑人父親回歸家庭。

在全球的刻板印象里，黑人父親經(jīng)常玩失蹤，搞大別人肚子就跑路，要么是街頭混混，要么是無情過客。

《末世廚房》讓伊茲最終選擇留在本吉身邊，本是打破刻板印象的好機會。但這個科幻般的設(shè)定被處理得毫無說服力。伊茲的轉(zhuǎn)變沒有鋪墊，前半段他對本吉冷漠至極，連對方的存在都嫌麻煩，后半段突然就父愛泛濫，這種情感跳躍讓觀眾都開始懷疑人生。

本吉對伊茲的依賴也缺乏邏輯，僅僅因為伊茲認識自己的母親，就死心塌地跟著這個陌生人，完全不符合一個剛失去母親的孩子的心理狀態(tài)。

廚房社區(qū)的居民本應(yīng)該是團結(jié)反抗極權(quán)的共同體，但在這里只是背景板，沒有屬于自己的聲明。

廚房領(lǐng)主兼電臺DJ本該是凝聚社區(qū)靈魂的角色，但他的臺詞基本都是雞湯文，宛如開屏廣告。當(dāng)他死了，社區(qū)應(yīng)該爆發(fā)有威懾力的憤怒，我還期待著出現(xiàn)《雅典娜》一樣的高能場景，結(jié)果空洞無物拉了坨大的。

最令人失望的是，影片觸及了如此多重要主題，大的有住房權(quán)、警察暴力、社區(qū)自治，小的有父子關(guān)系、懵懂愛情，但完美避開了每一個點。真正成功的反烏托邦作品都有著嚴謹?shù)氖澜缬^設(shè)定，社會規(guī)則的荒謬性、權(quán)力機制的運作方式都清晰可見，而《末世廚房》的反烏托邦只是一種美學(xué)風(fēng)格的模仿。

影片的失敗不在于野心，而在于執(zhí)行。它想說的太多，能說好的太少。構(gòu)建了看似可行的反烏托邦，看到了當(dāng)代倫敦的深層矛盾，卻無法將這么多有趣素材轉(zhuǎn)化為一個有力的故事。在這個流媒體追逐數(shù)量而非質(zhì)量的時代，這種遺憾太過常見。

設(shè)定有趣執(zhí)行乏力，

野心勃勃支離破碎。