01

奶奶有方帕子——藍(lán)白格子粗布制的。

二十多年前，這方帕子包著皺巴巴的紙幣，緊緊別在奶奶的腰間。

逢上趕集，奶奶便顛著小腳，唱戲似的奔向集市，我那時(shí)剛記事，跟在她腿邊，眼睛卻綁在她那和我一般大的小腳上，看得出神，走兩步總要摔跤。

膝蓋已經(jīng)磕地，眼看就趴倒，奶奶伸出老手，一把揪住我的胳膊——我被斜吊著，像只摔斷腿的猴子。

那年月，到處都是土道，跑上身的黃土一拍，直揚(yáng)人一臉。

奶奶見(jiàn)不得這景象，因此我一摔倒，奶奶總免不了嘟囔幾句，等我起來(lái)準(zhǔn)備拍土，她立即嫌棄說(shuō)道：“趔遠(yuǎn)！”

我知道她討厭臟娃娃，于是知趣地扭過(guò)身，等到土塵抖凈，她才會(huì)再一次牽起我的手。

就這樣，祖孫倆，一個(gè)一路摔跤，一個(gè)一路嘟囔，走出了村口，來(lái)到集市上。

集市猶如巨人國(guó)，一尊尊身穿黑棉襖的巨人將我團(tuán)團(tuán)圍住，他們挨得如此之近，完全遮蔽了太陽(yáng)，我感到失去方向，嚇得死死攥住奶奶的手。

盡管，她也是擋住太陽(yáng)的巨人。

擔(dān)驚受怕的不止我一個(gè)，自打涌入人群，奶奶另一只空手便不停摸向腰間——她在保護(hù)帕子——里面裝著她的身家性命。

看來(lái)，成為巨人不見(jiàn)得是什么好事，巨人也會(huì)害怕。尤其買(mǎi)完?yáng)|西付錢(qián)的時(shí)候，奶奶猶豫著甩開(kāi)我的手，頭埋得很低，費(fèi)力去松腰間的繩子。

終于，那方帕子顯露在陽(yáng)光之下，上面還纏著一根又細(xì)又長(zhǎng)的麻繩，里面捆裹著的，正是農(nóng)村老人最為看重的東西。

幾年之后，這根麻繩變得更粗更長(zhǎng)，搭在了身著白衣的父親的肩上——彼時(shí)父親拉著載有奶奶棺槨的靈車(chē)，緩緩駛向墓地。

至于奶奶辛辛苦苦攢的錢(qián)，還不足以給她置辦一口棺材。

墳頭燃起了大火，慘白的花圈被燒得噼啪作響，那方褪色的帕子連同一堆舊衣物，在大火中跟隨奶奶去了另一個(gè)世界。

02

相比奶奶，父親要闊綽得多。

他有一個(gè)皮夾子，具體什么材質(zhì)不清楚，只記得某年臘月，在外打工的父親從內(nèi)兜掏出來(lái)這個(gè)鼓囊囊的皮夾子時(shí)，引起家里人一陣驚呼。

里面疊滿(mǎn)了面額不一的紙幣，那是父親在工地勞作一整年的回報(bào)。當(dāng)然，這只是極少的一部分，余下的一沓紅鈔，被他藏在了內(nèi)褲的拉鏈里，而那條紅內(nèi)褲，就穿在他身上。

父親說(shuō)，這樣安全。

母親接過(guò)那沓帶著溫度的鈔票，轉(zhuǎn)頭放進(jìn)了立柜的最深處，那里面有個(gè)包袱，裝著一家人的希望。

母親還想要父親皮夾子里的錢(qián)，父親卻認(rèn)為男人身上不能不帶點(diǎn)錢(qián)，不光為了消費(fèi)，那些錢(qián)還是男人地位的象征，所以無(wú)論如何都不能給。

之后許多年里，父親的錢(qián)包有時(shí)鼓脹，有時(shí)干癟，而且里面塞的不一定都是錢(qián)，有次他派我去買(mǎi)煙，我分明看見(jiàn)里面有許多光溜溜的彩票紙。

后來(lái)才知道，那是父親在用打工以外的方式幫助這個(gè)家庭，可惜他從未中過(guò)大獎(jiǎng)。

十多年前，家里蓋新房，母親掏空了包袱，父親也取出了皮夾子里的所有錢(qián)，依然不夠，幸得親友相助，房子終于立了起來(lái)。

打那以后，父親再?zèng)]用過(guò)錢(qián)包，他所掙的所有錢(qián)，除過(guò)家庭開(kāi)銷(xiāo)，都用作還債，哪里還有多余的錢(qián)呢？

房子蓋好沒(méi)兩年，母親也走了，陪她大半輩子的那個(gè)包袱，我們卻沒(méi)舍得燒掉，留在家里，作為一個(gè)念想。

只是，它不再用來(lái)裝錢(qián)了，因?yàn)樵龠^(guò)幾年，數(shù)字時(shí)代便正式到來(lái)。

03

和父輩相比，我?guī)缀鯖](méi)怎么用過(guò)紙幣。

上大學(xué)的時(shí)候，學(xué)費(fèi)是裝在一張巴掌還小銀行卡里，每月生活費(fèi)，也是寄到這張卡上。

參加工作后，我的工資也是打在卡里的，至于日常消費(fèi)，一部有電有網(wǎng)的手機(jī)就能搞定一切。

不禁感慨，短短幾年，我就不用再像父輩那樣出門(mén)狼狽地把錢(qián)藏起來(lái)了。

但是，存錢(qián)的形式變了，用錢(qián)的形式變了，甚至掙的錢(qián)都要比以前多得多，可問(wèn)題在于，無(wú)論錢(qián)以哪種形式參與我們的生活，最終好像都留不住。

祖父母一輩子的存款，到最后化作一口口漆黑的棺材，父母一輩子的存款，蓋了一座不被別人笑話(huà)的樓房。

而我那些看不見(jiàn)摸不著的存款呢？

我不知道，但我確信它會(huì)以某種方式?jīng)Q然地離開(kāi)我。

我定期會(huì)看一眼銀行卡里的余額，看著那串?dāng)?shù)字緩慢地增長(zhǎng)，心里不免焦躁，啥時(shí)候它才能像銀行卡號(hào)一樣長(zhǎng)呢？

顯然，這完全是在幻想，照目前看來(lái)，我存款積累的速度，根本趕不上消費(fèi)膨脹的速度。

這就意味著，總有一天，我的存款也將歸零，甚至變成負(fù)數(shù)。

到那時(shí)，我的那些花花綠綠的卡片，注定和奶奶的藍(lán)白格子手帕，父親的皮夾子，母親的包袱一樣，只會(huì)是一個(gè)普通人奮斗過(guò)和積累過(guò)的證明。僅此而已。

再有半月，新的一年又將到來(lái)，不知看到這篇文章的朋友，這一年過(guò)得如何。

不管怎樣，祝大家來(lái)年都不為錢(qián)財(cái)發(fā)愁。