一、啥是“狂熱分子”

“狂熱分子”并不是一個(gè)嚴(yán)格政治學(xué)概念，更像一種人格形態(tài)，簡(jiǎn)單說，就是“走火入魔”的那種迷之確信，最常見的莫過于類似“網(wǎng)絡(luò)飯圈”。

他們不在于立場(chǎng)左或右，信仰什么主義，而在于一種相同的心態(tài)結(jié)構(gòu)，不容懷疑，不容復(fù)雜，不容灰度；他們相信自己代表真理，相信自己在拯救世界，相信反對(duì)者不僅是“錯(cuò)誤的”，而是“邪惡的”。

他們可能在街頭沖鋒涌動(dòng)，也可能躲在鍵盤后面“出征”；他們可能打著宗教的旗號(hào)，也可能以“正義”“道德”“民族”“科學(xué)”“自由”的名義。

世界在他們眼里只有黑和白，要么完全正確，要么徹底墮落；要么全盤接受，要么徹底清算。中間的猶疑、試探、折中，對(duì)他們來(lái)說就是軟弱、墮落、投降。

他們無(wú)法忍受世界是復(fù)雜多元的，一個(gè)好人做錯(cuò)了事怎么辦？一個(gè)壞人做了好事怎么辦？一個(gè)制度既有巨大缺陷又有實(shí)際貢獻(xiàn)，怎么評(píng)價(jià)？這類問題對(duì)他們來(lái)說不是“問題”，而是“噪音”。

在這種心態(tài)下，“不同意見者”會(huì)被迅速升級(jí)為“敵人”：敵人不是“錯(cuò)了”，而是“壞的”；不是“需要說服”，而是“應(yīng)當(dāng)被消滅、沉默或羞辱”。

他們常常會(huì)說：“為了更大的利益，這點(diǎn)犧牲算什么？”“歷史會(huì)證明我們是對(duì)的。”

規(guī)則、程序、個(gè)體尊嚴(yán)，都可以讓位于目標(biāo)；目的愈宏大，手段愈殘忍就愈容易被合理化。

更可怕的是，這種心態(tài)可以像插件一樣套在任何宏大敘事上，今天貼“愛國(guó)”，明天貼“環(huán)保”，后天貼“反資本”，內(nèi)核永遠(yuǎn)是“我們 VS 敵人”的二元對(duì)抗。

二、他們從哪里來(lái)

旁觀者看到他們頭腦發(fā)昏的狀態(tài)，許多人以為，那一定是頭腦不清、受教育不夠，又或者天性殘忍，但故事可能遠(yuǎn)比這復(fù)雜。

法國(guó)學(xué)者古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾》中提出了“群體心理”的概念，其中有一點(diǎn)值得注意，人在群體中會(huì)降低自我判斷，換取一種“被包容”的安全感。

美國(guó)作家埃里克·霍弗在《狂熱分子》（TheTrueBeliever）中，對(duì)這進(jìn)行了更細(xì)致的分析。

他觀察到，最容易投入極端運(yùn)動(dòng)的，往往不是那些“生活一切順?biāo)臁钡娜�，而是那些處于邊緣、失意或者覺得自己和時(shí)代脫節(jié)的人；他們并不只是“被煽動(dòng)”，而是在主動(dòng)尋找一個(gè)可以投入全部自我、重新獲得意義的對(duì)象。

狂熱，往往是對(duì)“空虛感”與“失敗感”的一劑解藥。

當(dāng)一個(gè)人無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中找到自我價(jià)值時(shí)，他會(huì)更容易接受這樣一種敘事：“你個(gè)人現(xiàn)在不重要，但只要全身心投身于我們這個(gè)偉大事業(yè)，你就能變得高貴而有意義�！�

現(xiàn)實(shí)中積累的失望、對(duì)自身處境的無(wú)名憤懣，若找不到合理的制度性出口，便極易被引向某個(gè)具體的對(duì)象，可能是一個(gè)“敵對(duì)群體”，一種“惡的象征”，或一套“被指認(rèn)的陰謀”。

這類目標(biāo)越是簡(jiǎn)單鮮明，就越能迅速點(diǎn)燃情緒，凝聚集體行動(dòng)。

極端宗教組織、極端民族主義運(yùn)動(dòng)乃至某些網(wǎng)絡(luò)“出征團(tuán)體”，盡管形態(tài)各異，底層的心理機(jī)制卻驚人相似：它們提供一整套現(xiàn)成的答案——指明誰(shuí)善誰(shuí)惡、該愛該恨、何謂高尚何謂墮落。個(gè)體所要做的，只是放棄自己獨(dú)立思考與摸索答案的權(quán)利。

而要完成這種交付，往往始于對(duì)當(dāng)下自我的輕視與疏離。當(dāng)一個(gè)人看低此刻的自身，他便更容易將全部尊嚴(yán)與意義，押注給所謂的“群體”與“事業(yè)”。

這正是皈依心理最誘人之處：你不再需要承擔(dān)作為獨(dú)立個(gè)體所必須面對(duì)的那份孤獨(dú)與責(zé)任；而只需相信、服從、重復(fù)并傳播。

于是，一個(gè)原本庸常而不被看見的生命，忽然間成為“歷史的工具”“真理的戰(zhàn)士”。在狂熱的照耀下，虛無(wú)暫時(shí)隱退，方向仿佛清晰，意義似乎觸手可及。

三、他們的“道德邏輯”

如果你和一個(gè)狂熱分子認(rèn)真談?wù)摼唧w事件，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)耐人尋味的邏輯，他們自以為代表的是高尚的、大寫的“正義”（真理、民族、信仰、未來(lái)、人類解放……隨你填入）；反對(duì)的人，不是“觀點(diǎn)錯(cuò)誤”，而是在道德上有問題，是“壞的”；.既然對(duì)方是壞的，那么對(duì)他們使用任何手段都合理；而未來(lái)，當(dāng)目標(biāo)達(dá)成，歷史會(huì)原諒他們的一切手段。

但問題在于，一旦承認(rèn)“只要目標(biāo)足夠崇高，就可以不擇手段”，那么是不是任何人都可以自稱擁有這個(gè)目標(biāo)；于是，沒有任何限制真正存在，一切約束都被“宏偉理想”回收。從這個(gè)意義上講，每一個(gè)失去自我判斷，完全臣服于“唯一真理”的普通人，都可能成為巨大災(zāi)難的螺絲釘。

四、“狂熱”的危險(xiǎn)

談狂熱，我們首先想到的是戰(zhàn)爭(zhēng)、恐怖襲擊、清洗、屠殺；這些當(dāng)然是最極端、最顯性的后果。

歷史上，中世紀(jì)宗教裁判所對(duì)“異端”的焚燒；法國(guó)大革命后期斷頭臺(tái)下絡(luò)繹不絕的頭顱；20世紀(jì)極權(quán)政體下多次以“凈化”“改造”為名的大規(guī)模迫害……

都離不開一群自以為“站在道德與歷史正確一邊”的狂熱者。

政治哲學(xué)家漢娜·阿倫特就指出，極權(quán)主義的恐怖，并不是靠單個(gè)獨(dú)裁者維系，而是依靠一整套信奉“絕對(duì)真理”的信徒；他們不是被迫害者，而是熱情的參與者，甚至是主動(dòng)的推動(dòng)者。

然而，在今天的日常生活里，狂熱的危險(xiǎn)不一定以“暴力”形式出現(xiàn)，更可能以一種溫和而持續(xù)的方式削弱我們的理性與自由。

在社交媒體時(shí)代，算法更愿意推送讓人憤怒、激動(dòng)、痛罵的內(nèi)容，而不是冷靜、復(fù)雜、需要思考的分析。

你會(huì)頻繁看到“非此即彼”的對(duì)立敘事；溫和、中立、試圖看到多方視角的人，既不抓眼球，也不討好任何一邊，很快被淹沒。

長(zhǎng)此以往，人們不再愿意在公共場(chǎng)合表達(dá)復(fù)雜、保留、猶疑的意見，討論變成站隊(duì)，思考變成表忠。

這不是來(lái)自法律的禁令，而是來(lái)自輿論的圍攻，但效果類似：不方便提問；不安全表達(dá)；于是，沉默成了更安全的策略；這種看不見的壓力，同樣在悄悄摧毀一個(gè)社會(huì)的理性討論能力。

五、狂熱的“勇敢”與“害怕”

狂熱者往往不怕死，甚至很愿意以所謂“犧牲”來(lái)證明自己信念的高潔。

但如果仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種反差：他們敢于面對(duì)死亡，卻不敢面對(duì)“不確定”；他們敢押上生命，卻不愿承認(rèn)“也許我錯(cuò)了”；

一個(gè)人如果缺乏與自己獨(dú)處的能力，就很容易用群體的喧囂來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心的空洞，從這個(gè)角度看，狂熱并不是“太勇敢”，而恰恰是“不夠堅(jiān)強(qiáng)”：

因?yàn)闊o(wú)法承受世界本來(lái)的復(fù)雜；需要一個(gè)簡(jiǎn)單的、絕對(duì)的解釋來(lái)穩(wěn)住自己的心；寧愿讓自己“閉眼閉耳”，也不要承認(rèn)世界上存在與自己不同而又合理的立場(chǎng)。

而真正的勇氣，往往是允許自己在問題前面說“我不知道”；承認(rèn)自己曾經(jīng)判斷錯(cuò)了，而不是不斷用新的借口掩飾舊的錯(cuò)誤；在沖突中保持節(jié)制，而不是享受站在“正義一方”盡情打擊別人的快感。

六、如何防止變成“自己都沒察覺的狂熱者”

警惕狂熱，擁抱多元，接受復(fù)雜與不確定。

對(duì)“完全正確”的情緒保持一點(diǎn)點(diǎn)戒心；主動(dòng)接觸“對(duì)立營(yíng)地”的信息，嘗試?yán)斫鈱?duì)方“為什么會(huì)那樣想”，而不只是給對(duì)方貼標(biāo)簽；把人和觀點(diǎn)分開，盡量避免把持有觀點(diǎn)的人，整體打包成“壞人”“垃圾”；同時(shí)，保留一點(diǎn)“自嘲”和“反思”的空間，也要重視“程序”和“邊界”，哪怕對(duì)象是你討厭的人。

拒絕狂熱，不是要把人變成冷冰冰的“中立機(jī)器”，而是提醒我們，即使堅(jiān)持某種立場(chǎng)，也要承認(rèn)自己的立場(chǎng)不是“上帝視角”；即使自認(rèn)為在維護(hù)正義，也要記得“手段本身也會(huì)塑造我們成為什么樣的人”。

因?yàn)檎嬲膳碌牟皇悄切┻h(yuǎn)方的狂熱分子，而是你我在日常生活中不知不覺滑向同一種心態(tài)：因?yàn)樽约骸罢驹诟_的一邊”，就覺得可以不用顧及對(duì)方的尊嚴(yán)；因?yàn)椤靶蝿?shì)緊迫”，就覺得規(guī)則和程序都是累贅；因?yàn)椤皠e人更壞”，就放松了對(duì)自己的要求。

我們改變不了身邊的輿論氛圍，但至少可以堅(jiān)持，保留懷疑，接受復(fù)雜，尊重多樣，對(duì)狂熱保持距離，哪怕它披著你最認(rèn)同的旗號(hào)；這不是軟弱，在某種意義上，這正是一種艱難的勇氣。