關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

*本文轉(zhuǎn)自《文藝報(bào)》，作者房子兮

李唐最新的短篇小說集《神的游戲》共收錄5篇作品，分別為《神的游戲》《存在之虹》《星辰坐標(biāo)》《等待》與《邊境》。小說集延續(xù)了李唐前作對個體境遇及個體與世界關(guān)聯(lián)的關(guān)注，同時也有新的風(fēng)貌與思考：以成長為主題，通過類似“括號文學(xué)”的寫作方式，對“存在”進(jìn)行自我證明與召喚。

《神的游戲》，李唐著，作家出版社，2025年10月

在這部小說集里，“怎么寫”出現(xiàn)了和之前作品不同的、有意味的變化：在句子后面加括號，括號里的內(nèi)容才是表達(dá)重點(diǎn)。以開篇小說《神的游戲》為例，近5萬字的文本中共添加了56個括號。在句子后面加括號的表達(dá)方式始于網(wǎng)絡(luò)，是一種流行于網(wǎng)絡(luò)的社交語言，被稱為“括號文學(xué)”。

為什么李唐執(zhí)著于在文本中添加括號？正如他在《星辰坐標(biāo)》中寫下的：“我覺得自己是個‘空’?！边@個“空”是一個需要被不斷填充的無底洞：在生理上需要不斷吃飯喝水，在精神上則是對意義的持續(xù)追尋，隱含著一種深深的焦慮。首先是自我對他人的焦慮：小說中的“我”處在互聯(lián)網(wǎng)沖擊下的時代，被稱為“互聯(lián)網(wǎng)時代之前的最后一代人”。就像《等待》中所寫的，“平日里，他們極少在微信聊天，每次見面卻很熟絡(luò)。他們都不是能言善辯的人，朋友圈幾乎從不更新。面對屏幕，他眼前會浮現(xiàn)出她的臉，可打字又是另一回事。冷冰冰的文字總是令他緊張。他猜想她也是一樣”，現(xiàn)實(shí)中與他人的交往方式被打破，用以確認(rèn)自我的他人與世界發(fā)生改變。其次是自我對世界的焦慮：互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展帶動了數(shù)字媒介的發(fā)展，《星辰坐標(biāo)》中的“新陸”網(wǎng)絡(luò)論壇，《存在之虹》中小和尚癡迷的超級馬里奧游戲……“它們不斷沖擊現(xiàn)實(shí)世界的界限，與它們的受眾合謀，企圖推翻現(xiàn)實(shí)的壁壘”，虛擬與現(xiàn)實(shí)的界限不斷模糊。這種環(huán)境下的自我是撕裂的，猶如拉康語境下照鏡子的孩子，分不清現(xiàn)實(shí)與虛擬，分不清自我為何。

基于此，李唐從文本敘述中跳脫出來，用一種“自證”的方式，以加括號的形式向讀者解釋補(bǔ)充。與網(wǎng)絡(luò)上的“括號文學(xué)”不同，李唐以一種回憶錄式的方法，將不同時空的“我”統(tǒng)一到文本中，通過現(xiàn)在的“我”的視角，或是解釋當(dāng)時具體的心理活動，例如《等待》中，“有個男生慷慨激昂地說著他根本聽不懂的話（不過他還是能聽明白，男生是在夸這個電影）”，或是補(bǔ)充更為具體的細(xì)節(jié)，例如《邊境》中的描述，“有五六個穿著綠色制服（我不確定是不是軍裝）的男人正在列隊(duì)走向一個白房子”。李唐在括號里不斷解釋和補(bǔ)充，在不確定中進(jìn)行自我證明，本質(zhì)是讓他人了解自我，了解自我背后的世界與歷史，以此確認(rèn)自我的存在。如同《神的游戲》的題記所言，“就像在我內(nèi)部/有另一個微弱的我/在呼喊/在召喚/召喚他自己”。正是這種看似戲謔的自我召喚，精準(zhǔn)道出了“自證”背后個體在時代中的境遇。

海德格爾認(rèn)為，只有在存在的敞亮中，才能看清對象。換言之，存在者要理解存在、理解自身，就要超出存在者之外。這就是“加括號”的作用與意義：從存在者之外認(rèn)識自我。但是，自我能否被真正認(rèn)識？自我召喚的方式能否真正認(rèn)識自我？在《神的游戲》中，作者提出問題：究竟是什么成為了現(xiàn)在的我？人到底是神性的還是獸性的？他借靈河和海生之口回答了這一問題：“人是動物和神的混合物。人既有獸性的一面，也有神的一面，就看哪面更吸引我們……沒有人會是‘神’或是‘獸’，但我們所做的事有可能是‘神的’或是‘獸的’。”由此觀之，在李唐看來，自我是混沌的，我們永遠(yuǎn)無法完全認(rèn)識自我，只能從自我的動作，從自我與他人、與世界的關(guān)系中看到蛛絲馬跡。如同《神的游戲》中帶上假發(fā)套的“我”，“我的世界分成兩部分，而那頂假發(fā)成了聯(lián)通兩個世界的‘轉(zhuǎn)換器’”。在老師和同學(xué)面前，“我”是“假”的，在靈河面前，“我”又是“真”的。通過“加括號”寫進(jìn)小說的記憶是真實(shí)的，存在于李唐記憶中的、“自我對那段時間的修飾、扭曲、遺忘、補(bǔ)充和想象”也是真實(shí)的。又或許，“真”與“假”是同一的，都是“我”的一部分，它們構(gòu)成了“自我”。

雖然自我的存在不能被完全認(rèn)識，但自我存在的意義卻能被認(rèn)識與體驗(yàn)。自我的意義不是為了被認(rèn)識、被記住，而是“呈現(xiàn)”。對于自我的存在，李唐給出了他的思考：在這個現(xiàn)實(shí)與虛擬界限模糊的世界，我們擁有的是“坐標(biāo)”。就像《星辰坐標(biāo)》中林檎所寫的詩，“她確曾想象那枚完美的葉子/因過于完美而羞澀不已/只會在黑暗中的某刻，輕輕落在她手里/于是她緊握手心，穿過街道/開始履行這個不輕易示人的秘密”，這是與他人和世界真正地產(chǎn)生互動、產(chǎn)生聯(lián)系。哪怕這種聯(lián)系僅僅存在于一瞬間，哪怕永遠(yuǎn)不能被真正看見，但這是真實(shí)的自我。自我在此刻真正地敞開，完成了“自我存在”。這種“坐標(biāo)時刻”會在某一瞬間將時間與空間連為一體，成為一種“包孕性時刻”，自我因此感受到存在。至于與自我存在相關(guān)聯(lián)的他人和世界，或者說與自我產(chǎn)生聯(lián)系的一切，李唐的理解充滿哲思。在《星辰坐標(biāo)》中，“我”認(rèn)為在表達(dá)中“必然會出現(xiàn)誤解、錯位甚至南轅北轍。但又有什么關(guān)系呢？這很有趣。看到自己的表達(dá)傳達(dá)到他人那里會產(chǎn)生什么結(jié)果就足夠了”。在《邊境》中，“我”和妹妹不斷成長，不斷認(rèn)識并理解世界?！叭螘r間流淌，仿佛世界終有一日會向我們揭示它全部的奧秘?！弊晕遗c他人會產(chǎn)生誤解，世界對于自我的揭示也是緩慢的，但正是在這樣的“不完全”中，屬于自我存在的時刻被聯(lián)系起來，讓自我成為自我。

或許這才是李唐在《神的游戲》里“加括號”的真正含義：在不斷的自我召喚下，在與他人、與世界的聯(lián)系中，過去屬于自我呈現(xiàn)的時刻被喚起，現(xiàn)實(shí)與虛擬的界限被打破，自我的存在得以完成。就像李唐所說的：“我或許窮盡一生也無法得到答案，而我唯一能做的就是記住那種感覺，那個感受到自我存在的瞬間。我相信那個瞬間是無比真實(shí)的?！?/p>

（作者系青年作家）

作家出版社推薦

內(nèi)容來源：《文藝報(bào)》2025年12月22日5版

作者：房子兮

更多干貨，關(guān)注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣