1970年，在地處寶清縣正東面40余里的尖山子附近，發(fā)生了一起當(dāng)時(shí)被兵團(tuán)列為特大“懸案”的“反革命”案件。這件事發(fā)生的具體地點(diǎn)是兵團(tuán)三師二十一團(tuán)某連。

由于這個(gè)案子充滿了撲朔迷離的色彩，并“富含”極為濃烈的特殊時(shí)代的斗爭的“硝煙”，最終還是讓人猜不透其中的“奧秘”。

事情是這樣的。1968年6月下旬，兵團(tuán)組建。兵團(tuán)所屬各師、團(tuán)、營、連均進(jìn)行了組建各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子的工作。齊來朝，這個(gè)故事的主人公，原是二十一團(tuán)某連連長。關(guān)外人，籍貫不詳，50年代初期即到北大荒。

齊來朝40歲左右，中等身材，體力驚人，兩手可各挾一200斤的糧袋，將其撂于車上。連隊(duì)里的活兒：機(jī)務(wù)，基建、農(nóng)工、畜牧……無所不通，無所不精。

齊來朝不善言談，人緣卻極好，無論是老人、小孩、青年人，他都樂于幫助，以誠相待，在連隊(duì)享有較高的威信。

在這次重新組建連領(lǐng)導(dǎo)班子時(shí)，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他歷史不清白，即在解放戰(zhàn)爭時(shí)，有過當(dāng)國民黨兵的歷史。

齊來朝對(duì)此“供認(rèn)不諱”。本想不讓他再進(jìn)入連領(lǐng)導(dǎo)班子，但鑒于他的能干和群眾威信，躊躇再三，還是降格讓他擔(dān)任了副連長。

齊來朝一如既往，任勞任怨，一天到晚，照樣為全連的各種事情殫精竭慮。

兩年過去了。1970年冬，二十一團(tuán)照常組織各連開進(jìn)完達(dá)山伐木。這事每年都跑不了經(jīng)驗(yàn)豐富的齊來朝。這一年照舊由他帶了本連隊(duì)基建排和農(nóng)工排的數(shù)十個(gè)知青，攜著帳篷、炊具、糧食、工具……坐著拖拉機(jī)拽拉的木爬犁，鉆進(jìn)了白雪覆蓋的完達(dá)山。

齊來朝白天辛苦地組織知青伐木，晚上又親自為他們掌勺燒菜。當(dāng)知青們鉆入被窩里時(shí)，齊來朝又一邊不斷地往汽油桶里添木柈子，一邊給他們講15年來自己在北大荒的種種奇遇——

有一年冬天，他帶著連里的農(nóng)工們，在玉米地里掰玉米。突見一只碩大的棕毛狗熊在附近悠蕩。人們?nèi)俭@呼著四散逃命。誰都知道，如果讓熊瞎子的舌頭在臉上舔上一口，將五官俱失，面目全非；如果讓熊瞎子掄上一掌，將腦漿迸裂、身殘肢斷……身為連長的他，為了吸引狗熊的注意力，狠命地將懷中的玉米棒子不斷地砸向狗熊的腦袋。

狗熊被激怒了，發(fā)瘋般地向他撲來。齊來朝心中有數(shù)：北大荒冬季的熊瞎子“眼睫毛”既長且密，常常遮住它們的眼睛。遇上它們時(shí)，只要順著風(fēng)跑，熊瞎子就真的成了“瞎子”了；反之，要是逆著風(fēng)跑，就非倒霉不可，這時(shí)呼呼的北風(fēng)，將會(huì)撩開遮拂于熊瞎子眼前的睫毛，讓它將追逐的對(duì)象看得一清二楚……

十幾天緊張的伐木生活，就在這既艱苦又有趣味的氛圍中過去了。一天，完達(dá)山忽降大雪，并且?guī)滋觳煌！＿M(jìn)山的路，全被盈尺高的雪封住了，變得無法辨認(rèn)。

三天后，又卷起了即使在北大荒也難以碰上的特大煙炮，天上降雪紛紛，地上積雪盈盈，強(qiáng)勁的北風(fēng)又將地上和天上的雪攪和在一起。雄峻的完達(dá)山和生長于其上的無數(shù)壯碩、高大的樹木，全都在這肆虐、咆哮的風(fēng)雪中，隱去了身影。

山里帳篷中的存糧，已所剩無幾。外面供糧的拖拉機(jī)也一時(shí)找不到進(jìn)山的路了。齊來朝一邊吩咐知青們將所余糧食“稀”做，一邊穿上老山羊皮板，戴上狗皮帽子，懷揣兩個(gè)貼餅子，準(zhǔn)備立刻下山回連引路，搬回救命的“糧草”。

臨走時(shí)，齊來朝對(duì)依依不舍的知青們說：“我兩天之內(nèi)，必定趕回，你們不用擔(dān)心，什么樣的情況，也不會(huì)讓我迷路的……”

兩天之后，風(fēng)雪驟然間喪盡了元?dú)?。天藍(lán)，日麗，完達(dá)山一片靜謐，靜得讓人心驚。到第三天晚上，山上焦急的知青們，掰著手指頭，也沒盼來他們信賴的“救命恩人”齊來朝。

“糟了，齊連長準(zhǔn)是遇上麻煩了，什么時(shí)候也沒聽說他這個(gè)‘山里通’會(huì)迷路的！”山上的知青們頓時(shí)像炸了窩。

他們立刻推舉出五個(gè)精壯的小伙子，手持火把、獵槍，連夜趁著清幽恬靜的月空，返回連隊(duì)……

當(dāng)知青們跌跌撞撞地摸到連隊(duì)邊上時(shí)，和連里運(yùn)糧進(jìn)山的轟鳴作響的拖拉機(jī)碰個(gè)正著。坐在駕駛樓里親自“督陣”的連指導(dǎo)員，看見這五個(gè)知青，不禁大喜過望。但是“交流情況”后，又個(gè)個(gè)神色黯然：齊來朝一定出了意外，因?yàn)樗緵]有回到連隊(duì)……

指導(dǎo)員立即動(dòng)員全連的職工和知青們乘著各種運(yùn)載工具，連夜進(jìn)山搜尋，一定要找到齊來朝的下落。

當(dāng)翌日的晨曦灑在完達(dá)山麓披蓋的厚厚的雪衣上時(shí)，從山上下來同時(shí)尋找齊來朝的幾個(gè)知青，終于在下山的路邊找到了他：齊朝仰坐于一株空了心的巨大樹窟窿里，人早已凍僵了，舉于胸前的僵硬的手中，還緊緊地攥著一塊僅咬了一口的貼餅子……

噩耗傳來，全連人無不痛心疾首。這些年來，齊來朝為連里、為大家，做了多少好事啊！營里特別為他舉行了隆重的追悼會(huì)，將其遺體安置于厚厚的棺木內(nèi)，葬于費(fèi)盡氣力掘出的墓穴中。一個(gè)年輕時(shí)就闖到北大荒，并為這片土地灑下了15年汗水的人，就這樣不幸地“走”了。

山上幾個(gè)平日和齊來朝友情甚篤的北京、天津、哈爾濱知青，心有不甘：齊連長帶我們進(jìn)山三次了，他是個(gè)閉著眼睛都能摸回連隊(duì)的人，這次怎么就迷了路了呢……他們手持鍬鎬，懷著滿心的疑惑，來到了齊連長凍死的地方，四處徘徊，總想找出個(gè)“蛛絲馬跡”來。然而，他們一無所獲。

這時(shí)，一個(gè)小伙子走到附近的一片灌木叢中，雙手掄起十鎬，狠狠地將其砸于雪地之上，隨后一屁股坐在雪地上，長嘆道：“齊連長，你死得好慘啊！”

當(dāng)他起身，拔起鎬頭，欲與伙伴離開這里時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)砸于雪地上的鎬尖，帶有血浸過的凍土塊，顏色已經(jīng)變黑。他趕忙招呼幾個(gè)同來的知青。大家將覆于此片地上的積雪統(tǒng)統(tǒng)弄凈，發(fā)現(xiàn)血浸于這片地上的面積還不小。四下尋去，知青們還于雪地上發(fā)現(xiàn)了一枚沾有血跡、已經(jīng)有些銹蝕了的刮臉刀片；在樹叢中還有一只沾滿了血跡的棉手套。

知青們立即將這些情況匯報(bào)到了連里。連里又將這些情況匯報(bào)到了營部。營部經(jīng)緊急磋商后，又將情況上報(bào)團(tuán)部，請(qǐng)求派法醫(yī)下來，開棺驗(yàn)尸。

驗(yàn)尸的結(jié)果是：在齊來朝頸部動(dòng)脈處，發(fā)現(xiàn)有一細(xì)長而不易被人察覺的用刮臉刀片切割過的刀痕……一時(shí)輿論大嘩，人們議論紛紛，甚感驚詫、恐怖……

不久，從四面八方兜來的“情況”匯總到團(tuán)部保衛(wèi)股了：

一，齊來朝也承認(rèn)1948年——自己18、19歲時(shí)，被國民黨抓了兵。后來“浪跡天涯”，來到了北大荒。他這段歷史，一直沒有搞清楚。

二，齊來朝此次進(jìn)山前，連隊(duì)附近小山上曾兩次出現(xiàn)一個(gè)身份可疑的“長者”，這人在山林中燃起篝火取暖，被連里人制止，撲滅。問他是從哪兒來的？回答說：來自尖山子正東北方向的大和鎮(zhèn)，距此地僅百里。

三，這“長者”好像和齊來朝見過兩次面，言談不長。后齊來朝心緒很壞，表現(xiàn)異常。

四，大和鎮(zhèn)這個(gè)地方，人員成分十分復(fù)雜。據(jù)聞是解放初期逃竄到這里的日偽、還鄉(xiāng)團(tuán)、國民黨官兵等人員的聚集地。歷次運(yùn)動(dòng)都想弄清這里每個(gè)人的身份，均未果。1968年，兵團(tuán)下了最大的決心，專門由一個(gè)現(xiàn)役團(tuán)長帶了一個(gè)武裝排進(jìn)駐其內(nèi)，想弄明白這里的一切。然而由于這里盤根錯(cuò)節(jié)，沒有“基本群眾”，最后還是無可奈何地“退了出來”。據(jù)查，大和鎮(zhèn)從來沒有住過那個(gè)和齊來朝接觸過的“長者”……而這個(gè)出現(xiàn)在尖山子的“長者”從此銷聲匿跡，再也尋不見了。

至此，齊來朝之死永遠(yuǎn)成了一個(gè)解不開的謎。團(tuán)部將此案報(bào)到師里和兵團(tuán)總部后，被兵團(tuán)列為特大“懸案”。從此，此事由二十一團(tuán)傳遍整個(gè)三師，居然成了北大荒的“地下文學(xué)”。

二十一團(tuán)保衛(wèi)股后來分析：齊來朝之死確實(shí)和身份不明的“長者”有直接的關(guān)系。這個(gè)“長者”可能當(dāng)年和齊來朝有某種特殊關(guān)系。他的出現(xiàn)，對(duì)齊來朝造成了某種威脅(可能是脅迫他要干點(diǎn)什么）。而齊來朝雖沒有屈從出這種威脅，但卻陷入了深深的恐懼之中不能自拔。因?yàn)樗麩o勇氣向組織交代清楚這一切。為了保全家屬的清白，他經(jīng)過痛苦的思索，最后給自己設(shè)計(jì)出了一個(gè)“不動(dòng)聲色”的“自然死亡”之路，以將一切掩飾得不露痕跡…一切全在他預(yù)先精心策劃的計(jì)劃下得以“實(shí)施”了。不過這僅是一種分析而已。

1970年冬，進(jìn)山伐木后，他借“彈盡糧絕”之機(jī)，故意選擇了一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚下山，然后在途中，擇一空樹洞，作為自己假裝迷路之后躲避風(fēng)雪，最后凍死的地方。

齊來朝身體素質(zhì)極好，為求死，免遭痛苦，他又在樹洞附近的林叢中，用刀片割斷了自己脖頸上的主動(dòng)脈，俯身于地上，讓鮮血任意流淌，以耗盡自己的體力，完成此舉后，他將刀片棄之地上，再用棉手套將脖頸拭凈，也棄之地上，他相信大雪會(huì)將“現(xiàn)場”的一切全都遮蓋掉。然后用手捏住刀口，踉踉蹌蹌地奔于樹洞中，掏出羊皮板口袋中的貼餅子，握于手中，靜靜地等待讓他解脫的死亡到來……

以上只是一種合乎情理的分析，但到底是怎么一回事，恐怕誰也很難說得“一清二楚”了。

當(dāng)時(shí)，組織上給齊來朝下的結(jié)論是“自絕于黨，自絕于人民”。因?yàn)辇R來朝憑自己的老實(shí)、能干，60年代初期已是一名中共黨員了，不少人當(dāng)年聽完此案后，驚呼他是一個(gè)真正“死硬”的敵對(duì)分子——他寧可“從容”地死去，也不肯向黨和人民“投降”。

今天，我們?cè)撊绾慰创R來朝？如何看待這件事？由于不清楚他一生的來龍去脈，好像對(duì)這一切均很難得出個(gè)“完美”、“公正”的結(jié)論。

不過，有幾點(diǎn)總可以說得清：首先，他當(dāng)年是被國民黨抓去當(dāng)兵的，本非自愿。

1948年是個(gè)什么形勢，國民黨的影響力已喪失殆盡，軍事上，兵敗如山倒，有誰這時(shí)會(huì)“自愿”呢？歷史不會(huì)忘記，中國人民志愿軍“特等功臣”、“一級(jí)英雄”、追認(rèn)中共黨員、“模范團(tuán)員”、“紀(jì)律高于生命”的典范之最——邱少云烈士，就有過1948年6月被川軍抓去當(dāng)兵16個(gè)月的歷史。在英勇獻(xiàn)出生命前，他的“心事”是很重的——

其次，他自從來到北大荒后干的全是“好事”，并無做過危害人民事業(yè)的事。

再次，他雖沒向上級(jí)交代清楚自己的歷史，但這個(gè)中的原因應(yīng)該說是很復(fù)雜的：齊來朝在艱苦的環(huán)境中，鍛煉出了超人的體力和駕馭自然的能力。但在那個(gè)極為特殊的時(shí)期和艱難的環(huán)境中，他卻有一副極其脆弱的心靈和神經(jīng)。

在這個(gè)意義上說，他是一個(gè)“外強(qiáng)中干”的弱者。

齊來朝是一個(gè)微不足道的人小人物，而且這事已過去50多年了。但我們今天能不能從齊來朝的“悲劇”中悟出點(diǎn)什么呢？

齊來朝既然是中國人，他不算長的歷史，也應(yīng)屬于我們民族歷史的一部分。起碼，我們能從齊來朝從容自盡的舉動(dòng)中，體會(huì)出一種“人生命運(yùn)”的巨大悲愴感與由此而產(chǎn)生的震撼人心的力量。

如果齊來朝當(dāng)年如實(shí)“招供”了，憑他的“能干”，也“愿干，”我們能不能給了一種讓他“心安理得”、能和其他常人一樣生活和工作的正常的“心態(tài)”呢？而不是“人為”地讓他活得很苦、很累，仿佛背上總是負(fù)著一個(gè)永遠(yuǎn)也還不清債的“十字架”呢……

這個(gè)北大荒的地域“地下文學(xué)”，可不單單是一個(gè)聳人聽聞的“懸案”，它內(nèi)涵的豐富性、深刻性，遠(yuǎn)比今天這里所嘗試分析的內(nèi)容要寬泛得多，深遠(yuǎn)得多。

因?yàn)辇R來朝的個(gè)人命運(yùn)在某種意義上，反映了我們那個(gè)特殊時(shí)期的時(shí)代特色。一個(gè)很能干實(shí)事的人，一個(gè)與人為善的人，在那種“駭人聽聞”的政治高壓下，由于自己當(dāng)過幾年國民黨的士兵，將“生”的欲念一點(diǎn)點(diǎn)都不敢懷揣心中。就是“死”，也想死得“干凈”些，“光明磊落”些，起碼不要因此而拖累了自己的老婆和孩子，齊來朝對(duì)死毫不畏懼，但他卻在“如何死”上挖空心思，有條不紊地調(diào)動(dòng)了自己的全部智能！

這種駭人的悲劇，難道不值得我們躬身自省嗎?