“陳先生，你住的這個(gè)地方，怎么連個(gè)像樣的窗戶都沒有？”

1978年的北京，一位去中科院探訪的領(lǐng)導(dǎo)，站在一間陰暗潮濕的小屋前，眉頭皺成了“川”字。
屋里那個(gè)人，手里攥著幾個(gè)冷饅頭，頭發(fā)亂得像個(gè)雞窩，正對(duì)著一堆草稿紙發(fā)呆。
誰也不敢信，這個(gè)看起來比乞丐好不了多少的中年人，就是剛剛震驚了世界數(shù)學(xué)界的陳景潤(rùn)。
更讓人把下巴驚掉的是，就是這么個(gè)連衣服都不會(huì)穿的“生活白癡”，竟然在兩年后，把一位年輕漂亮的軍醫(yī)給娶回了家。

01

1978年，對(duì)于中國(guó)科學(xué)界來說，是個(gè)不得了的年份。
那時(shí)候，徐遲寫的那篇報(bào)告文學(xué)，把陳景潤(rùn)這三個(gè)字，一夜之間推到了神壇上。
大街小巷都在聊“哥德巴赫猜想”，好像誰要是不知道“1+2”，出門都不好意思跟人打招呼。
但就在外面把他捧成“星宿下凡”的時(shí)候，陳景潤(rùn)正躺在解放軍309醫(yī)院的病床上，咳得死去活來。
因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，再加上沒日沒夜地算題，他的身體早就垮了，肺結(jié)核、腹膜炎，一身的病。

也就是在這個(gè)節(jié)骨眼上，老天爺給他安排了一場(chǎng)特別戲劇性的相遇。
那天，武漢軍區(qū)派了一批醫(yī)生來309醫(yī)院進(jìn)修，里頭有個(gè)叫由昆的女醫(yī)生，才27歲。
這姑娘長(zhǎng)得那是真標(biāo)志，穿著一身整齊的軍裝，走路帶風(fēng)，又是科班出身，在醫(yī)院里那就是一道風(fēng)景線。
陳景潤(rùn)住在高干病房，按理說，這兩個(gè)人八竿子打不著。
但緣分這東西，來了擋都擋不住。
有一天，由昆跟著大部隊(duì)去查房。
當(dāng)她走到陳景潤(rùn)的床前時(shí)，這個(gè)平日里只盯著天花板和數(shù)字看的“木頭”，眼神突然直了。

他那雙在數(shù)學(xué)迷宮里轉(zhuǎn)悠了幾十年的眼睛，死死地盯著眼前這個(gè)年輕的女醫(yī)生，半天沒挪開。

如果換個(gè)別的男人，這叫“一見鐘情”。
但在陳景潤(rùn)這兒，周圍的人只覺得他是“犯癡病”了。
你要知道，那時(shí)候陳景潤(rùn)已經(jīng)45歲了，比由昆大了整整18歲。
而且他那副尊容，常年不洗澡，不修邊幅，跟“帥氣”這倆字完全絕緣。
由昆當(dāng)時(shí)心里也犯嘀咕，覺得這個(gè)大數(shù)學(xué)家怎么怪怪的，看人的眼神讓人心里發(fā)毛。
可她哪里知道，這個(gè)在生活上一竅不通的中年男人，腦子里的那根情弦，在沉睡了四十多年后，突然被撥動(dòng)了。

這就好比一個(gè)頂級(jí)黑客，一輩子都在跟代碼打交道，突然有一天，系統(tǒng)里蹦出來一個(gè)無法解析的完美程序，他徹底死機(jī)了。
陳景潤(rùn)當(dāng)時(shí)心里就在想一件事：這個(gè)姑娘，我得追。
但他也不撒泡尿照照鏡子，自己除了會(huì)算“1+2”，還會(huì)干啥？
既不會(huì)說甜言蜜語(yǔ)，也不會(huì)送花送禮，甚至連跟人正常交流都費(fèi)勁。
這場(chǎng)看起來完全不對(duì)等的“愛情攻堅(jiān)戰(zhàn)”，就這么極其尷尬地拉開了序幕。

02

咱們得把時(shí)間軸稍微往回?fù)芤稽c(diǎn)，看看陳景潤(rùn)遇到由昆之前，過的是啥日子。
說出來你可能覺得我在編故事，但這就是那個(gè)年代真實(shí)的魔幻現(xiàn)實(shí)。
作為中科院頂級(jí)的數(shù)學(xué)家，他住的地方，只有6平方米。
沒錯(cuò)，就是6平米。
這屋子原來是個(gè)鍋爐房的雜物間，旁邊緊挨著的一間，就是公共廁所。

你可以想象一下那個(gè)味道，夏天蒼蠅亂飛，冬天冷風(fēng)那個(gè)灌啊。
就在這么個(gè)連轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁的破屋子里，陳景潤(rùn)支了一張床板，連個(gè)像樣的桌子都沒有。
為了算題，他把床板當(dāng)桌子，整個(gè)人趴在上面寫。
那時(shí)候沒有計(jì)算器，更沒有電腦，所有的計(jì)算全靠腦子和筆。
他屋里的草稿紙，不是按張算的，是按麻袋裝的。
哪怕是到了晚上，為了省電，或者有時(shí)候燈泡壞了沒人修，他就點(diǎn)個(gè)煤油燈繼續(xù)算。
那光線昏暗得，正常人看兩分鐘眼就花了，他能盯著看一宿。

吃的方面就更離譜了。
他為了省時(shí)間，一次性去食堂買好多饅頭，在那兒堆著。
餓了就啃兩口，涼了硬了也不管，有時(shí)候饅頭上都長(zhǎng)了毛，他把皮兒一撕，接著吃。
在他眼里，吃飯就是為了給身體充點(diǎn)電，別餓死就行，至于好不好吃，那完全不在考慮范圍內(nèi)。
周圍的鄰居都當(dāng)他是怪人。
走路撞電線桿那是家常便飯，撞完了還要跟電線桿道歉，說“對(duì)不起，對(duì)不起”。
拿著飯票去打飯，經(jīng)常算不清賬，還得大師傅幫他數(shù)。
你要說他是天才吧，他連最基本的生活常識(shí)都沒有；你要說他是傻子吧，他解決的是困擾了人類兩百年的數(shù)學(xué)難題。

就是這么個(gè)生活在“真空”里的人，突然要談戀愛了。
這消息傳出來，比他證明了哥德巴赫猜想還讓人震驚。
當(dāng)時(shí)醫(yī)院里的護(hù)士都在私下里打賭，說這陳大教授肯定是剃頭挑子——一頭熱。
人家由昆是誰啊？年輕、漂亮、有前途的軍醫(yī)，追她的小伙子能排到一個(gè)加強(qiáng)排。
憑啥看上你個(gè)45歲的老病號(hào)？就憑你算術(shù)好？
這不就是現(xiàn)實(shí)版的“癩蛤蟆想吃天鵝肉”嗎？
但歷史往往就是這么有意思，越是不可能的事兒，它越是發(fā)生了。

03

陳景潤(rùn)追姑娘的套路，簡(jiǎn)直就是“反面教材”里的典范，但偏偏透著一股子讓人心疼的真誠(chéng)。
他不會(huì)搞那些彎彎繞。
為了能多看由昆兩眼，他就沒事兒往醫(yī)生辦公室跑，也沒話找話。
有時(shí)候站在門口，憋半天憋不出一句話來，臉漲得通紅。
由昆一開始是真沒往那方面想，畢竟年齡差距擺在那兒，而且陳景潤(rùn)那個(gè)級(jí)別，在她眼里那就是云端上的大人物，是教科書里的人。

最經(jīng)典的一幕發(fā)生了。
有一天，陳景潤(rùn)好像是下了很大的決心，跑到由昆面前。
他沒有說什么“我喜歡你”，也沒有說什么“嫁給我吧”。
這哥們兒不知道哪根筋搭錯(cuò)了，突然對(duì)著由昆蹦出來一句英語(yǔ)：“I love you.”
你敢信？一個(gè)平時(shí)連普通話都說不利索的福建人，表白竟然用英語(yǔ)。
當(dāng)時(shí)給由昆整懵了，心想這大教授是不是燒糊涂了？
其實(shí)陳景潤(rùn)的想法很簡(jiǎn)單，甚至有點(diǎn)可愛：他覺得用中文說太羞恥了，說不出口，用英語(yǔ)好像能稍微掩蓋一下那種羞澀。
這就好比現(xiàn)在的小年輕，不好意思當(dāng)面表白，非發(fā)個(gè)微信表情包一樣。

但這還不是最絕的。
為了表達(dá)誠(chéng)意，他干了一件特別“軸”的事兒。
有一次下大雨，他想見由昆，又不敢上去敲門，怕打擾人家休息。
他就那么傻愣愣地站在樓底下等著。
雨嘩嘩地下，他就那么站著，跟個(gè)落湯雞似的。
由昆后來推開窗戶一看，樓下站個(gè)黑影，仔細(xì)一瞅是陳景潤(rùn)，當(dāng)時(shí)那心里的滋味，真是一言難盡。
你說他傻吧，他是真傻；你說他癡吧，他是真癡。
也就是這份傻勁兒，把由昆那顆本來緊鎖的心，給撬開了一條縫。

由昆后來也琢磨過，這人雖然生活上一塌糊涂，但是心眼兒是真好，沒那么多花花腸子。
而且，他是把所有的智慧都獻(xiàn)給了國(guó)家，把所有的笨拙都留給了生活。
再加上那時(shí)候組織上也關(guān)心這事兒，那個(gè)年代，大科學(xué)家的個(gè)人問題也是政治任務(wù)。
在多方助攻下，1980年，這樁驚世駭俗的婚事，居然成了。
47歲的陳景潤(rùn)，終于把29歲的由昆娶回了家。
沒有什么豪華車隊(duì)，也沒有什么盛大宴席。
兩個(gè)人拍了張黑白照片，領(lǐng)了個(gè)紅本本，這日子就算開始了。
陳景潤(rùn)當(dāng)時(shí)高興得像個(gè)孩子，見人就傻笑，那是他這輩子除了證明出數(shù)學(xué)題之外，最高興的時(shí)刻。

04

結(jié)了婚以后，大家都盯著由昆的肚子看。
坊間都在傳，這兩個(gè)人的基因結(jié)合，那生出來的孩子還不得是“愛因斯坦”級(jí)別的？
沒過多久，兒子出生了。
陳景潤(rùn)給孩子起名叫“陳由偉”。
這名字一看就是理科生的思維：“陳”加“由”，那是兩個(gè)人的姓，“偉”是希望孩子將來偉大。
簡(jiǎn)單，粗暴，但是全是愛意。

小家伙一落地，所有人都覺得，這肯定是未來的數(shù)學(xué)接班人。
甚至有人早就把路給鋪好了，想著這孩子三歲背公式，五歲解方程，十歲就能進(jìn)中科院。
但現(xiàn)實(shí)給了所有人一個(gè)響亮的耳光。
陳由偉這孩子，小時(shí)候?qū)?shù)學(xué)那是相當(dāng)不感冒。
你想啊，有個(gè)泰山北斗一樣的爹，那壓力得有多大？
別人做不出題是笨，他做不出題那就是“給老子丟人”。
這種無形的壓力，讓陳由偉一度非常排斥數(shù)學(xué)。
他喜歡畫畫，喜歡音樂，甚至喜歡做生意，就是不想碰那些枯燥的數(shù)字。

換成一般的家長(zhǎng)，這時(shí)候肯定急了：“老子英雄兒好漢，你這也太拉胯了！”
但陳景潤(rùn)這方面表現(xiàn)得特別開明，甚至可以說有點(diǎn)“佛系”。
他在家里從來不擺大科學(xué)家的架子。
陳由偉小時(shí)候在墻上亂涂亂畫，陳景潤(rùn)就在旁邊看著樂，還夸畫得好。
他跟由昆說：“孩子有他自己的人生，不要強(qiáng)迫他做他不喜歡的?！?br/>這種教育理念，放在那個(gè)“望子成龍”的年代，簡(jiǎn)直就是一股清流。
他不希望兒子成為第二個(gè)“苦行僧”，他希望兒子能快樂。

后來陳景潤(rùn)身體越來越差，帕金森病折磨得他連筆都握不住。
陳由偉就在這種復(fù)雜的環(huán)境里慢慢長(zhǎng)大。
他在國(guó)內(nèi)讀完書，后來去了加拿大留學(xué)。
最開始，他選的是商科，那是離數(shù)學(xué)最遠(yuǎn)的專業(yè)之一。
他想證明，沒有父親的光環(huán)，自己也能活得精彩。
可命運(yùn)這東西，就是個(gè)回旋鏢。
在國(guó)外兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾年后，陳由偉突然有一天像是開了竅。
他發(fā)現(xiàn)，自己骨子里流著的血，還是對(duì)邏輯和數(shù)字有著天然的親近感。
他竟然主動(dòng)轉(zhuǎn)系了，去讀了應(yīng)用數(shù)學(xué)的碩士。

這可不是為了迎合誰，而是他真的讀懂了父親。
他終于明白，父親當(dāng)年在那6平米的小屋里，追求的不是枯燥的數(shù)字，而是一種純粹的真理之美。
不過，他并沒有像父親那樣走純理論的路子。
畢業(yè)后，陳由偉殺回了商界，搞金融，搞醫(yī)療。
他把數(shù)學(xué)的邏輯思維用在了商業(yè)上，現(xiàn)在已經(jīng)是自己創(chuàng)業(yè)的老板了。
他活成了父親想讓他成為的樣子：自由，快樂，而且有出息。

05

1996年，北京的冬天特別冷。
在醫(yī)院躺了好多年的陳景潤(rùn)，終于走到了生命的盡頭。
那天，他已經(jīng)說不出話來了，眼神也渾濁了。
但他還是死死地抓著由昆的手，怎么也不肯松開。
63歲，對(duì)于一個(gè)科學(xué)家來說，走得太早了。
如果不是那些年的苦日子透支了身體，如果不是那場(chǎng)特殊的動(dòng)蕩年代耽誤了治療，他本可以走得更遠(yuǎn)。

如今，你要是去八寶山革命公墓，能找到一塊特別的墓碑。
那上面沒有刻什么“偉大的數(shù)學(xué)家”，也沒有刻什么長(zhǎng)篇大論的墓志銘。
就刻著一個(gè)大大的算式：“1+2”。
這是他這輩子最硬的勛章，也是他留給全人類的禮物。
在這塊碑前，經(jīng)常能看到鮮花。
有學(xué)生送的，有敬仰者送的，當(dāng)然，還有由昆和陳由偉送的。

回過頭來看這陳景潤(rùn)的一生，真的挺讓人唏噓的。
他這一輩子，活得太純粹了。
純粹到連怎么照顧自己都學(xué)不會(huì)，純粹到心里只能裝下數(shù)學(xué)和由昆兩個(gè)人。
以前大家都笑話他傻，笑話他癡。
可現(xiàn)在的聰明人那么多，為了房子、車子、票子，把腦漿子都打出來了。
反倒是像陳景潤(rùn)這樣的“傻子”，在這個(gè)世界上越來越少見了。
他用那個(gè)破鍋爐房里的煤油燈，點(diǎn)亮了中國(guó)數(shù)學(xué)的燈塔；
他用那句蹩腳的“I love you”，換來了一段相守終生的愛情。

陳景潤(rùn)走了這么多年，江湖上依然流傳著他的傳說。
但他當(dāng)年的那個(gè)選擇，倒是給現(xiàn)在的人上了一課。
你看那些精明了一輩子的人，算計(jì)來算計(jì)去，最后可能啥也沒落下。
而這個(gè)只會(huì)算“1+2”的呆子，卻把事業(yè)搞到了頂峰，把老婆寵到了心里，把兒子養(yǎng)成了精英。
這筆人生的大賬，到底是誰算贏了？
其實(shí)答案早就寫在那塊墓碑上了。
有些人死了，他還活著，活在課本里，活在人心上；
有些人活著，他已經(jīng)死了，死在算計(jì)里，死在平庸中。
至于那個(gè)最后的“1+1”到底什么時(shí)候能解出來，那是后人的事兒了。
反正陳景潤(rùn)那一頁(yè)，翻過去了，而且翻得漂漂亮亮，一點(diǎn)折痕都沒有。