芯片被卡脖子的滋味，中國人太懂了。

從手機芯片到工業(yè)芯片，處處藏著受制于?的隱憂，而有這么一個人，偏敢盯著這些卡脖子的空白處闖。

一句大陸缺什么我就做什么，藏著他三次創(chuàng)業(yè)的底氣。

這三次創(chuàng)業(yè)，為何每次都精準戳中中國芯片的命門？他又到底是誰？

搞芯片是出了名的燒錢生意，可張汝京的邏輯是：缺錢不是理由，反而能想辦法省出錢來辦大事。

圈里人都笑稱中芯國際是能省則省，但他的省，不是摳門，而是在沒錢的情況下把資源用在刀刃上。

他律己甚嚴節(jié)儉至極，搭乘飛機僅選經(jīng)濟艙，以7元盒飯果腹，駕著老舊桑塔納，棲身臨時板房，于自身花銷錙銖必較，分毫必省。

但真正的狠招，是在建廠這件事上打破常規(guī)，當年國家搞909工程，投了上百億想建芯片廠，卻因為技術(shù)封鎖沒達到預(yù)期。

張汝京接手后，壓根不搞體面廠房，直接拍板用簡易的鐵皮大棚當廠房主體。

這波操作看似寒酸，卻大幅降低了基建成本，省下來的錢，他全花在了刀刃上——高薪挖全球的技術(shù)人才，買最精密的設(shè)備。

就這樣，形成了一個奇特的畫面：外面是簡陋的大棚，里面卻裝著全世界最頂尖的大腦和設(shè)備。

后來互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂，半導(dǎo)體行業(yè)一片蕭條，各大廠商都在拋售資產(chǎn)，張汝京又趁機掃貨，以低價收購了摩托羅拉在天津的8英寸工廠，還買了不少歐美二手頂尖設(shè)備，用最少的錢完成了原始積累。

短短三四年，中芯國際就把中國芯片和世界的差距拉近了一大截，2003年首次把大陸芯片做到納米級，2004年建成了中國第一條12英寸晶圓生產(chǎn)線，讓中國終于有了在芯片領(lǐng)域說話的資格。

芯片廠能跑起來，光有設(shè)備不行，還得有人，當年的中國大陸，芯片制造領(lǐng)域幾乎是空白，沒有現(xiàn)成的專業(yè)團隊。

這時候，張汝京從工程師變成了人才磁石，靠自己在行業(yè)里二十年的聲望，拉來了一大批頂尖人才。

他給臺灣的老同事打了幾通電話，300多名資深工程師就放棄了安穩(wěn)的生活，拖家?guī)Э趤淼疆敃r還是荒地的浦東。

又去歐美游說，100多位德州儀器的技術(shù)骨干，甚至賣掉了海外的房子，舉家搬到中國。

最后，中芯國際匯聚了19個國家的芯片精英，這不是簡單的挖人，而是靠信任凝聚起來的技術(shù)移民，為中國芯片行業(yè)埋下了第一批種子。

拉來人才還得穩(wěn)住資本，他把高盛、東芝、英飛凌這些國際巨頭拉來當股東，既拿到了錢，又靠這些巨頭的背書打破了部分技術(shù)封鎖。

但他心里有數(shù)，給這些外資股東都設(shè)了防火墻，股權(quán)比例全控制在個位數(shù)，牢牢守住了聽中國指揮的底線。

木秀于林，風(fēng)必摧之，2003年到2006年，臺積電兩次起訴中芯國際侵犯商業(yè)機密，最終中芯國際敗訴，不僅要分4年賠2億美元，還要給臺積電10%的股份，張汝京也被迫辭職。

三年的行業(yè)禁令，對普通人來說就是職業(yè)生涯的終點，但張汝京卻把這段時間變成了考察期。

不能造芯片，他就轉(zhuǎn)身搞LED，創(chuàng)辦了映瑞光電等4家公司，表面上是轉(zhuǎn)行，實則是為了保住核心技術(shù)團隊，不讓這批種子流失。

順帶還幫中國LED產(chǎn)業(yè)打通了上下游，實現(xiàn)了技術(shù)自主。

三年禁令一滿，張汝京立刻回歸芯片領(lǐng)域，這次他沒急著再建代工廠，而是盯上了更基礎(chǔ)的卡脖子環(huán)節(jié)——300mm大硅片。

這東西是芯片的地基，當年中國100%依賴進口，成本高還受制于人。

2014年，他在上海臨港創(chuàng)辦新昇半導(dǎo)體，只用了兩年就拉出了中國第一根有自主知識產(chǎn)權(quán)的300mm單晶硅棒，純度達到頂尖的11N標準，直接填補了國內(nèi)空白。

把這件事做成后，他又把公司交給年輕團隊，自己繼續(xù)流浪補位。

如果說建中芯國際是搞制造，建新昇是補材料，那在青島創(chuàng)辦芯恩，就是張汝京在重塑產(chǎn)業(yè)關(guān)系。

他發(fā)現(xiàn)國內(nèi)很多中小型芯片設(shè)計公司，有好創(chuàng)意卻因為訂單少被大廠拒絕，或者找不到靠譜的小廠流片，陷入兩難。

于是他搞出了共享工廠，拉著十多家設(shè)計公司、終端企業(yè)一起出錢建廠，交叉持股、共享資源、共擔(dān)風(fēng)險。

把原本單純的甲乙方，變成了利益共同體，直接給無數(shù)沒背景的小設(shè)計公司送了活命船票，2022年，芯恩的8英寸芯片實現(xiàn)量產(chǎn)，良品率達到90%，達到國際先進水平。

這時候的張汝京已經(jīng)74歲，但依然沒歇著。

新能源汽車興起后，車規(guī)級芯片又成了新的卡脖子難題，他又加入積塔半導(dǎo)體，聯(lián)手吉利等車企組建聯(lián)盟，推動芯片和整車同步開發(fā)，死磕功率器件和車規(guī)芯片。

到2025年，路上跑的新能源汽車里，不少關(guān)鍵芯片已經(jīng)不再完全依賴進口，這都是他幾年前埋下的伏筆。

甚至在更冷門的光掩模版領(lǐng)域，他牽頭的興華芯項目也在發(fā)力，2024年底已經(jīng)能生產(chǎn)40nm及以上的光罩，幫國產(chǎn)光刻機解決了一大難題。

回看這二十多年，張汝京從浦東的鐵皮大棚，到青島的共享產(chǎn)線，從一根硅棒到上車的芯片，始終在產(chǎn)業(yè)的最底層奔波。

他說大陸缺什么，我就做什么，這句話不是口號，而是他一輩子的行動指南，個人的得失、名譽的毀譽，在他眼里都不如補全中國芯片產(chǎn)業(yè)鏈重要。

2009年法庭上的那頓痛哭，早已被他用一個個扎實的產(chǎn)業(yè)成果洗刷干凈。

對于這樣一位把一生都焊在芯片產(chǎn)業(yè)鏈上的老人來說，所謂的傳奇，不過是把補短板這件事，堅持了一輩子。