引子

你是否想過(guò)，那個(gè)曾虔誠(chéng)地派遣使者，冒著滔天巨浪，只為求取大唐片紙真經(jīng)的學(xué)生，為何會(huì)在千年之后，用最殘酷的方式，將炮火對(duì)準(zhǔn)自己的老師？

這不是一次偶然的沖突，更不是簡(jiǎn)單的國(guó)力消長(zhǎng)。從櫻花樹(shù)下的密謀，到紫禁城中的私語(yǔ)；從倫敦金融城的算計(jì)，到黃海深處冰冷的鋼鐵殘骸，一場(chǎng)醞釀了數(shù)十年，牽動(dòng)了整個(gè)世界格局的驚天豪賭，早已布下棋局。

1894年的那個(gè)秋天，黃海海面被炮火染成赤色，號(hào)稱(chēng)亞洲第一的北洋水師悲壯地沉入海底。它撕裂的，不僅僅是“天朝上國(guó)”的舊夢(mèng)，更是一段被刻意掩埋、至今仍令人不寒而栗的隱秘歷史。

這背后，究竟隱藏著怎樣不為人知的野心、密謀與背叛？

01

「大人，東京急電！五百里加急！」

深夜，天津直隸總督府的書(shū)房?jī)?nèi)依舊燈火通明。空氣中彌漫著上等龍井的清香，卻掩不住一絲若有若無(wú)的、來(lái)自李鴻章手中那支銀質(zhì)煙槍的鴉片氣息。幕僚王守楷的聲音帶著壓抑不住的顫抖，將一份薄薄的電報(bào)紙遞了上來(lái)，那紙張因跨海而來(lái)，似乎還帶著幾分潮濕的寒氣。

李鴻章緩緩放下煙槍?zhuān)请p渾濁卻依然銳利的眼睛，在搖曳的燭火下閃著精光。他接過(guò)電報(bào)，手指在上面摩挲了片刻，似乎能感受到發(fā)報(bào)人敲擊電鍵時(shí)的急切。

李鴻章面無(wú)表情，將電報(bào)湊到燭火上，看著它慢慢蜷曲、變黑，最終化為一縷青煙，消散在沉重的空氣里。

「知道了?！?/strong>

他的聲音平靜得可怕，仿佛只是得知了明日的天氣。但只有王守楷看到，他藏在寬大袖袍里的那只手，青筋暴起，指節(jié)發(fā)白。他知道，那頭他警惕了二十年、喂養(yǎng)了二十年的惡狼，終于要掙脫鎖鏈，露出獠牙了。

他攤開(kāi)一張巨大的地圖，地圖的中央，是那個(gè)疆域遼闊、物產(chǎn)豐饒的大清帝國(guó)。

「清國(guó)雖大，然如沉疴之獅，早已病入膏肓。翁同龢與李鴻章黨爭(zhēng)不休，朝廷將北洋水師購(gòu)艦之款，移作頤和園修葺之用。其民麻木，其官貪腐，其兵無(wú)備。此乃天照大神賜予我大日本帝國(guó)的千年良機(jī)！」

陸奧宗光推了推他的金絲眼鏡，嘴角露出一絲冷笑：「英國(guó)公使已私下承諾，只要我們能迅速遏制沙俄在朝鮮的勢(shì)力，帝國(guó)在東亞的任何‘合理行動(dòng)’，倫敦方面都將保持善意的中立。也就是說(shuō)，這片大海上，將不會(huì)有任何白色的艦隊(duì)來(lái)干涉我們?！?/strong>

在座的巨頭們眼中，貪婪的火焰越燒越旺。地圖上那個(gè)龐大的帝國(guó)，此刻在他們眼中，已不再是令人敬畏的老師，而是一塊等待他們用刺刀與炮火任意分割的肥肉。

這一切的根源，要追溯到二十多年前。

那時(shí)的林墨，還是個(gè)滿懷救國(guó)熱忱的少年，作為第一批官派留學(xué)生，踏上了這片既熟悉又陌生的土地。在東京神保町的舊書(shū)店里，他因一本殘破的《水滸傳》刻本，結(jié)識(shí)了還是個(gè)落魄武士的佐藤健。

兩人一個(gè)來(lái)自泱泱大國(guó)，一個(gè)出身島國(guó)武士，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)彼此都曾為唐詩(shī)的雄渾而傾倒，都曾為宋詞的婉約而感傷。他們常常在隅田川畔的小酒館里徹夜長(zhǎng)談，從《孫子兵法》的虛實(shí)之道，辯到王陽(yáng)明心學(xué)的知行合一。

美好的幻夢(mèng)很快被現(xiàn)實(shí)擊碎。林墨親眼目睹了日本明治維新后“脫亞入歐”的瘋狂。整個(gè)國(guó)家像一部被擰緊了發(fā)條的機(jī)器，貪婪地吸收著西方的一切。福澤諭吉的《脫亞論》如同病毒般在知識(shí)界蔓延，那句“支那朝鮮之民，其心性與我大日本國(guó)民天差地別”的論調(diào)，讓林墨感到了刺骨的寒意。

佐藤健也變了。他剪掉了象征武士身份的發(fā)髻，穿上了筆挺的普魯士式軍裝，進(jìn)入了陸軍士官學(xué)校。他眼神中曾經(jīng)的敬仰與溫情，逐漸被一種復(fù)雜而危險(xiǎn)的、混雜著自卑與狂傲的光芒所取代。

一次酒后，佐藤健用刀鞘敲著桌子，醉眼朦朧地對(duì)林墨說(shuō)：「林君，時(shí)代變了。老師，也有衰老的時(shí)候。當(dāng)學(xué)生看到老師的家道中落，甚至連自家院墻都修葺不好的時(shí)候，學(xué)生就應(yīng)該自己去尋找更廣闊的天地，哪怕……哪怕是踏著老師的肩膀?！?/strong>

林墨的心，在那一刻如墜冰窟。他意識(shí)到，兩國(guó)之間那段綿延千年的師生情誼，或許，再也回不去了。從那一刻起，他開(kāi)始有意識(shí)地結(jié)交日本政界的失意者、商界的知情人和那些依舊對(duì)中華抱有善意的老派學(xué)者，用微薄的官費(fèi)，編織起一張脆弱的情報(bào)網(wǎng)。他知道，學(xué)生羽翼豐滿之日，便是噬師之時(shí)。

03

回到主時(shí)間線，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的前夜。

林墨早已不是當(dāng)年那個(gè)單純的學(xué)子。他以商人的身份作掩護(hù)，利用自己多年建立的人脈，在東京、大阪和長(zhǎng)崎建立了一個(gè)小小的諜報(bào)網(wǎng)，竭力刺探著日本的動(dòng)向，將一份份用密寫(xiě)藥水寫(xiě)就的急信，通過(guò)海船送往天津，直達(dá)李鴻章的案頭。

他發(fā)現(xiàn)，日本的戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備，早已深入骨髓，細(xì)致到了令人發(fā)指的地步。

一個(gè)名叫宗方小太郎的日本間諜，偽裝成藥材商，在中國(guó)活動(dòng)長(zhǎng)達(dá)十年，繪制的中國(guó)沿海與長(zhǎng)江的兵要地志，其精準(zhǔn)程度連北洋水師自己的海圖都相形見(jiàn)絀。他們甚至搜集了清軍士兵的糞便樣本，來(lái)分析其營(yíng)養(yǎng)狀況和軍隊(duì)的士氣。

日本的工廠里，機(jī)器晝夜轟鳴，生產(chǎn)出的“下瀨火藥”，威力遠(yuǎn)超清軍使用的黑火藥。每一發(fā)炮彈都經(jīng)過(guò)嚴(yán)格檢驗(yàn)，源源不斷地運(yùn)往軍港。

而在日本的小學(xué)課堂里，歷史老師指著地圖，告訴孩子們：“滿清占據(jù)的，是我大和民族的龍興之地，是我們的生命線。”孩子們玩的游戲，是“擊沉定遠(yuǎn)號(hào)”。

整個(gè)國(guó)家，從上到下，從婦孺到老翁，都沉浸在一股為戰(zhàn)爭(zhēng)而生的狂熱之中，勒緊褲腰帶為海軍捐款，將戰(zhàn)爭(zhēng)視為一場(chǎng)改變國(guó)運(yùn)的神圣祭典。

林墨發(fā)回的警訊，卻如同一顆顆石子，投入了紫禁城那潭深不見(jiàn)底的死水之中。

光緒皇帝銳意變法，卻無(wú)實(shí)權(quán)；慈禧太后挪用海軍軍費(fèi)，大修頤和園，只為自己的六十大壽能風(fēng)光無(wú)限。帝黨領(lǐng)袖翁同龢，因與李鴻章有私怨，屢屢在朝堂上攻訐北洋，克扣軍餉，甚至連北洋水師呈報(bào)的炮彈采購(gòu)計(jì)劃都以“靡費(fèi)國(guó)帑”為由駁回。

李鴻章雖有遠(yuǎn)見(jiàn)，卻被這張巨大的利益與權(quán)斗之網(wǎng)縛住了手腳。他嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)建的北洋水師，看似“亞洲第一”，實(shí)則早已被腐朽的體制蛀空了骨架。旗艦“定遠(yuǎn)”號(hào)的主炮上，甚至還晾曬著官兵的衣褲。許多炮彈，為了應(yīng)付檢查，里面填充的不是炸藥，而是沙土。

林墨在一封絕望的信中寫(xiě)道：「我朝之?dāng)。菙∮谕鈹持畧?jiān)船利炮，乃敗于內(nèi)腐之人心與制度。倭人舉國(guó)一致，上下一心；我朝則君臣異志，派系傾軋。戰(zhàn)未起，勝負(fù)已分?！?/p>

他不知道的是，一場(chǎng)更大的陰謀，正由外相陸奧宗光親自操刀，即將把這兩個(gè)國(guó)家，徹底拖入血與火的深淵。

04

導(dǎo)火索，在朝鮮半島被點(diǎn)燃了。

1894年，朝鮮爆發(fā)東學(xué)黨農(nóng)民起義。朝鮮政府依《天津條約》，向宗主國(guó)大清求援。清政府未加詳查，便派提督葉志超率部入朝。

這正中日本下懷。他們以保護(hù)僑民為借口，派出了由精銳的第五師團(tuán)組成的混成旅團(tuán)，規(guī)模遠(yuǎn)超清軍，由漢城登陸，迅速搶占戰(zhàn)略要地，反客為主，控制了朝鮮王室。

局勢(shì)，一觸即發(fā)。

7月25日，豐島海面，晨霧彌漫。

日本聯(lián)合艦隊(duì)第一游擊隊(duì)的三艘巡洋艦，在未宣戰(zhàn)的情況下，悍然向護(hù)送清軍的“濟(jì)遠(yuǎn)”和“廣乙”號(hào)巡洋艦發(fā)起偷襲。炮聲撕裂了寧?kù)o的黎明。

“廣乙”號(hào)重創(chuàng)擱淺，“濟(jì)遠(yuǎn)”號(hào)在管帶方伯謙的指揮下，懸掛白旗和日本軍旗，狼狽逃竄。

這只是前菜。日艦“浪速”號(hào)，在艦長(zhǎng)東鄉(xiāng)平八郎的指揮下，將炮口對(duì)準(zhǔn)了一艘懸掛著英國(guó)國(guó)旗、緩緩駛來(lái)的商船——“高升”號(hào)。船上，搭載著一千一百多名奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的清軍淮軍精銳。

按照國(guó)際公法，攻擊懸掛中立國(guó)國(guó)旗的非武裝商船，是嚴(yán)重的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行。

“浪速”號(hào)發(fā)出信號(hào)，勒令“高升”號(hào)投降。船上的英國(guó)船長(zhǎng)格爾斯維綏屈服了，但船上的清軍將士，由仁字營(yíng)哨官高善繼帶領(lǐng)，拒絕了這一無(wú)理要求。

「大清將士，寧為國(guó)死，不為敵囚！」

高亢的呼聲，透過(guò)海風(fēng)，傳到了“浪速”號(hào)的艦橋上。東鄉(xiāng)平八郎，這個(gè)日后將名震世界的海軍將領(lǐng)，此刻眼中閃過(guò)一絲殘忍的決斷。他知道，這一炮打出去，將沒(méi)有回頭路，但這也是陸奧宗光外相給他的密令——必須制造一個(gè)“既成事實(shí)”，將西方世界徹底拖下水。

「開(kāi)火！」

命令被冷酷地下達(dá)。魚(yú)雷和炮彈呼嘯而來(lái)，“高升”號(hào)這艘毫無(wú)還手之力的商船瞬間變成了人間地獄。鍋爐爆炸，船體斷裂。871名淮軍精銳，連同數(shù)十名外國(guó)船員，隨著斷裂的船體，沉入波濤洶涌的冰冷大海。

消息傳回，舉世震驚。

身在東京的林墨，感到一陣徹骨的寒冷。他從自己線人那里得知，日本軍部早已擬定好了預(yù)案，故意攻擊懸掛英國(guó)國(guó)旗的商船，就是為了試探西方列強(qiáng)的底線，一場(chǎng)豪賭。

他必須做些什么，必須揭開(kāi)這背后的真相。就在他準(zhǔn)備冒險(xiǎn)聯(lián)系那位身居高位、代號(hào)“古櫻”的神秘線人時(shí)，他的住所被日本特高課的警察團(tuán)團(tuán)圍住。

帶隊(duì)的，正是佐藤健。他一身筆挺的陸軍少佐軍服，腰間的指揮刀在晨光下閃著寒光。昔日的朋友，此刻眼神冰冷如刀。

「林君，游戲結(jié)束了。帝國(guó)不需要不和諧的聲音。」

林墨被捕入獄，他與國(guó)內(nèi)的一切聯(lián)系，都被切斷了。在他最絕望的時(shí)刻，一位負(fù)責(zé)看守他的老獄卒，一個(gè)曾在長(zhǎng)崎的“出島”見(jiàn)過(guò)西方人、對(duì)軍部的狂熱感到厭惡的老人，在送飯時(shí)偷偷塞給他一張揉皺的紙條。

紙條上沒(méi)有字，只有一個(gè)地址和一句話暗號(hào)：「櫻花落時(shí)，故人來(lái)。」

這是他與那位神秘線人“古櫻”約定的最后緊急聯(lián)絡(luò)方式，也是他最后的希望。他在獄中苦苦等待，不知道那位“故人”是誰(shuí)，更不知道他是否會(huì)來(lái)。時(shí)間一天天過(guò)去，窗外的櫻花開(kāi)了又落，他的心也一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去。

就在林墨幾乎要放棄的時(shí)候，一個(gè)深夜，牢門(mén)被悄無(wú)聲息地打開(kāi)了。進(jìn)來(lái)的，是一個(gè)讓他意想不到的人——佐藤健。

「看完就燒掉。我只能幫你到這里了。」佐藤健的聲音低沉而復(fù)雜，「我是一名帝國(guó)軍人，忠于天皇是我的天職。但我也曾讀過(guò)孔孟之書(shū)，知道何為‘義’，何為‘恥’。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論勝敗，都將讓東亞流盡鮮血，讓無(wú)數(shù)像你我一樣的年輕人，埋骨沙場(chǎng)。這不該是日本的宿命?！?/strong>

他一目十行地讀下去，越讀，渾身的血液越是冰冷。

檔案揭示了一個(gè)驚天內(nèi)幕：就在“高升”號(hào)事件發(fā)生前一周，外相陸奧宗光與英國(guó)駐日公使約翰·伍德豪斯，在箱根的一處溫泉旅館內(nèi)，達(dá)成了一份秘密諒解備忘錄。

英國(guó)，這個(gè)當(dāng)時(shí)世界最強(qiáng)大的海上霸主，為了遏制沙皇俄國(guó)在遠(yuǎn)東的擴(kuò)張，將其視為心腹大患。一個(gè)衰弱的、對(duì)俄國(guó)處處退讓的清帝國(guó)，不符合大英帝國(guó)的利益。因此，他們選擇默許甚至暗中支持日本挑戰(zhàn)清朝，以一個(gè)新興的、親英的日本，來(lái)充當(dāng)遠(yuǎn)東的“看門(mén)狗”。

原來(lái)，這根本不是一場(chǎng)公平的較量。清朝面對(duì)的，不僅僅是一個(gè)武裝到牙齒的日本，更是其背后若隱若現(xiàn)的，大英帝國(guó)那龐大的、以利益為驅(qū)動(dòng)的全球戰(zhàn)略的巨大陰影。

林墨渾身冰冷。他終于明白，李鴻章那句“三千年未有之大變局”的真正含義。這不再是傳統(tǒng)王朝的興衰更替，而是一個(gè)弱肉強(qiáng)食的，由西方列強(qiáng)制定游戲規(guī)則的殘酷世界。

「我該怎么出去？」林墨的聲音嘶啞。

「后墻的看守，今晚會(huì)喝醉。港口有一艘去煙臺(tái)的貨船，船長(zhǎng)是我的遠(yuǎn)親。」佐藤健說(shuō)完，深深地看了林墨一眼，轉(zhuǎn)身離去。「保重，林君?；蛟S，我們?cè)僖膊粫?huì)相見(jiàn)了。」

06

當(dāng)林墨九死一生，將這份浸透了汗水和海水的情報(bào)送到天津直隸總督府時(shí)，黃海大東溝海戰(zhàn)的炮聲已經(jīng)平息。

致遠(yuǎn)艦管帶鄧世昌，在彈盡糧絕之際，駕艦沖向日艦吉野號(hào)，與全艦官兵壯烈殉國(guó)。北洋水師損失五艘主力戰(zhàn)艦，狼狽退守威海衛(wèi)，將制海權(quán)拱手相讓。

李鴻章看著這份情報(bào)，布滿皺紋的臉上沒(méi)有任何表情。他只是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，仿佛一瞬間又老了十歲。

「知道了。辛苦你了?！?/p>

他還是那句話。但這一次，聲音里充滿了無(wú)盡的悲涼與無(wú)奈。他比任何人都清楚，即使有了這份情報(bào)，又能如何？一個(gè)內(nèi)部腐朽、派系林立、連皇帝和太后都無(wú)法一條心的國(guó)家，如何去對(duì)抗一個(gè)團(tuán)結(jié)一致、全民備戰(zhàn)，并且還得到了世界霸主暗中支持的對(duì)手？

這份足以在國(guó)際上引發(fā)軒然大波的情報(bào)，被李鴻章壓了下來(lái)。他不敢，也不能去得罪大英帝國(guó)。他僅存的希望，就是通過(guò)西方列強(qiáng)的“調(diào)?！保瑏?lái)為這個(gè)搖搖欲墜的帝國(guó)，爭(zhēng)取一個(gè)稍微體面一些的結(jié)局。

但朝堂之上，那些曾經(jīng)高喊主戰(zhàn)、將李鴻章斥為“賣(mài)國(guó)賊”的清流官員，此刻卻像躲避瘟疫一樣，將戰(zhàn)敗的責(zé)任，全部推到了李鴻章一人身上。主戰(zhàn)的是他們，葬送北洋水師的，卻成了李鴻章。

而林墨，則成了這場(chǎng)政治斗爭(zhēng)的犧牲品。他帶回的情報(bào)，被翁同龢等人斥為“妖言惑眾，勾結(jié)外邦，動(dòng)搖邦交”，他本人也被以“通敵”的嫌疑，投入了刑部大牢。

高層博弈的殘酷，不見(jiàn)血的刀光劍影，遠(yuǎn)甚于戰(zhàn)場(chǎng)上的炮火。

1895年，日本馬關(guān)，春帆樓。

李鴻章，這位年過(guò)七旬的老人，拖著病體，代表大清國(guó)，前來(lái)議和。他此行的目的，不是談判，而是乞求。

割讓遼東半島、臺(tái)灣全島及所有附屬各島嶼、澎湖列島；賠償軍費(fèi)庫(kù)平銀二萬(wàn)萬(wàn)兩……每一個(gè)字，都像一把刀，凌遲著這個(gè)古老帝國(guó)最后的尊嚴(yán)。

談判期間，李鴻章甚至在返回住所的路上，被日本狂熱的軍國(guó)主義分子小山豐太郎開(kāi)槍行刺，子彈擊中左臉，深陷骨中，距離眼睛只有幾厘米。

血濺談判場(chǎng)。這位一生見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)大風(fēng)大浪的老人，只是用手帕捂住傷口，平靜地對(duì)隨從說(shuō)：「此血，或可為國(guó)省下億萬(wàn)之帑?！?/strong>

當(dāng)李鴻章用那只受傷后顫抖不已的手，在喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》上簽下自己的名字時(shí)，他喃喃地說(shuō)了一句：「日本，從此將為我中華終世之大患！」

不久，三國(guó)干涉還遼，清政府又付出了三千萬(wàn)兩“贖遼費(fèi)”，才算保住了東北的門(mén)戶。

而林墨，也在不久后被釋放。他看著滿目瘡痍的國(guó)家，和那些依然麻木不仁、圍觀殺頭如同看戲的民眾，心中充滿了絕望。他放棄了仕途，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，創(chuàng)辦報(bào)紙，與康有為、梁?jiǎn)⒊热藶槲?，試圖用筆墨，這最后的武器，去喚醒那些沉睡的靈魂。

至于佐藤健，他作為戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，被擢升為陸軍大佐，并被派往臺(tái)灣，參與鎮(zhèn)壓當(dāng)?shù)氐钠鹆x。在血腥的殺戮中，他越來(lái)越沉默，常常獨(dú)自一人，在濕熱的南國(guó)夜晚，擦拭著那把祖?zhèn)鞯奈涫康丁ＫA得了戰(zhàn)爭(zhēng)，贏得了功名，卻仿佛永遠(yuǎn)失去了在隅田川畔，與友人共論詩(shī)詞的那個(gè)寧?kù)o的夜晚。幾年后，他以“體弱多病”為由，辭去軍職，在京都的一座古寺里，削發(fā)為僧，再未踏入塵世。

多年以后，一位年輕的歷史學(xué)者來(lái)到日本下關(guān)，參觀當(dāng)年的春帆樓。

樓旁，有一條安靜的小路，被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“李鴻章道”，那是當(dāng)年李鴻章遇刺后，日方為保護(hù)其安全專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟的一條小徑。

學(xué)者站在這條路上，海風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)了咸濕的氣息，仿佛還能聽(tīng)到百年前的濤聲與嘆息。

他翻開(kāi)手中的資料，上面記錄著那段屈辱的歷史。他看到了一個(gè)國(guó)家的衰敗，也看到了另一個(gè)國(guó)家的崛起。他看到了野心、陰謀和背叛，也看到了在時(shí)代洪流中，那些小人物——林墨、佐藤健、王守楷、高善繼——他們的掙扎、抉擇與無(wú)奈。

歷史的吊詭之處在于，那個(gè)曾經(jīng)虔誠(chéng)學(xué)習(xí)中國(guó)的學(xué)生，用最野蠻的方式“出師”了，并從此走上了軍國(guó)主義的狂奔之路，最終給自己和整個(gè)亞洲帶來(lái)了深重的災(zāi)難。而那個(gè)龐大的老師，卻在最沉痛的屈辱中，被一槍打醒，被迫開(kāi)始了真正的、痛苦的近代化覺(jué)醒。

歷史的傷疤，從未真正愈合。它如同幽靈，潛伏在靖國(guó)神社的屋檐下，盤(pán)旋在釣魚(yú)島的海風(fēng)中，總會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻，隱隱作痛，提醒著人們，和平與理解，是何等脆弱而珍貴。

真正的勇氣，不是重復(fù)歷史的錯(cuò)誤，更不是遺忘歷史的教訓(xùn)，而是在看清了歷史的復(fù)雜與殘酷之后，依然選擇用最大的智慧和誠(chéng)意，去創(chuàng)造一個(gè)全新的、不讓悲劇重演的未來(lái)。

畢竟，在這顆小小的藍(lán)色星球上，我們?cè)缫咽敲\(yùn)與共的鄰人。