2003年7月12日清晨，北京的天空有些陰沉，八寶山革命公墓前卻人潮不斷。人們來為一位剛剛離去的上將送行，而李旭閣和耿素墨站在人群中，神情肅穆。張愛萍遺像旁，李旭閣輕聲念出自己寫好的悼詩，那幾行字像釘子一樣釘在時間里，也把幾十年的戰(zhàn)友情釘進(jìn)在場每個人的記憶深處。

追溯兩人相識，要回到1964年春。那時中國正為第一枚原子彈的研制進(jìn)入沖刺階段，中央臨時抽調(diào)一批軍內(nèi)精干干部，副總參謀長張愛萍親自點(diǎn)名：“作戰(zhàn)部里有個叫李旭閣的，帶過來。”同事以為張將軍只是讓李旭閣旁聽試驗(yàn)，卻沒想到，從那一刻起，一條無形的戰(zhàn)線將他倆牢牢綁在一起。

李旭閣最初見到張愛萍，是在西苑機(jī)場停機(jī)坪。張愛萍爽朗地拍拍他的肩膀：“接下來要跑很多地方，可別嫌累?！边@句看似隨口的交代，暗藏分量。中蘇關(guān)系劇變，蘇聯(lián)專家撤離之后，核工程被半途擱在戈壁深處，進(jìn)度停滯。全新的聯(lián)絡(luò)、調(diào)度、保密體系需要重建，張愛萍急需一位善于統(tǒng)籌又敢于拍板的助手。

四月末，兩架軍用運(yùn)輸機(jī)降落在西北某基地。走下機(jī)艙的李旭閣，第一次看見粗糲的荒漠與鱗次櫛比的廠房共生的景象。隔著防護(hù)玻璃，他望見“596”三位數(shù)字被刷在混凝土墻面上，才明白那是以“1959年6月”對外援助中斷為代號的工程縮寫。有意思的是，現(xiàn)場工人把它寫得格外大，像在告訴世人：別人停下的地方，正是中國開始的地方。

進(jìn)入角色后，李旭閣幾乎把全部精力傾注在“首次核試驗(yàn)辦公室”。從工藝流程到警戒線坐標(biāo)，再到沙漠氣象數(shù)據(jù)，他和團(tuán)隊(duì)重新梳理。有人質(zhì)疑，一個團(tuán)級軍官能扛得起如此責(zé)任嗎？張愛萍在會上只說一句：“選人不在級別，在擔(dān)當(dāng)?！焙芸?，試驗(yàn)所需的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)被逐一打通，效率之高連參試的科學(xué)家都暗暗驚嘆。

1964年10月16日15時，戈壁上空蘑菇云騰起。爆心塵埃尚未落定，張愛萍當(dāng)場提出必須核實(shí)鐵塔殘骸與地表狀況。直升機(jī)旋翼呼嘯，李旭閣自告奮勇，同機(jī)飛向零號區(qū)域。此行不僅要記錄物理數(shù)據(jù)，還得驗(yàn)證后續(xù)測試線路是否保存完好。幾小時后，他帶回十幾卷影像與大量樣品。張愛萍看完報(bào)告，長舒一口氣，只留下一句：“這樣的兵，用著放心?！?/p>

第二年，導(dǎo)彈部隊(duì)“第二炮兵”掛牌。張愛萍被任命為首任司令，隨行參謀名單里仍是李旭閣。野外駐訓(xùn)、陣地勘察，他倆常年奔波。一次陜北山區(qū)演練，李旭閣突發(fā)高燒，體溫38度多。張愛萍急得直皺眉：“必須先治病，任務(wù)緩一緩?！蓖馊艘詾閷④娖饣鸨嬲佑|才知他對部下護(hù)得極緊。

進(jìn)入八十年代，國防現(xiàn)代化步伐加快。1982年，張愛萍向中央建議李旭閣出任第二炮兵副司令。批文下來時，李旭閣正趕往西北基地檢查新型導(dǎo)彈發(fā)射架，他在車上收到了加蓋軍委印章的任命書，沉默良久，只說：“張老又替我鋪好路了。”這種師徒之間無聲的信任，在隨后各項(xiàng)改裝試車中屢屢顯現(xiàn)——技術(shù)團(tuán)隊(duì)碰到瓶頸，張愛萍一句“讓李副司令看看”，似乎就能把難纏菜刀切開。

時間來到2001年4月，李旭閣被診斷出肺癌晚期。住院期間，他仍讓人把最新型號測試數(shù)據(jù)帶到病房。護(hù)士聽不懂那些密密麻麻的公式，只記得兩位老人常在深夜輕聲討論，“某段彈道再降0.05度”“通信窗口還能延長十秒”之類。有人問他為何如此拼命，他笑而不答。

張愛萍逝世那年，李旭閣的病情已持續(xù)惡化。得訊后，他堅(jiān)持扶著病床起身，對妻子說：“走，去和老首長告別。”短短幾天內(nèi)，他先到靈堂，后赴追悼會，連夜趕寫悼詩。詩成那晚，他對耿素墨感慨：“當(dāng)年如果不是張老，我現(xiàn)在可能還在團(tuán)里當(dāng)參謀?！惫⑺啬聊季茫惠p聲應(yīng)了一句：“他看人從不看錯。”

2004年夏，李旭閣病逝。軍委挽詞評價他“功著國防，名垂戈壁”。熟悉他的人卻更愿意用一句簡短的話作注——“無愧是張老的愛將”。張愛萍對人才識人不拘一格，而李旭閣用一生的實(shí)干與擔(dān)當(dāng)，回應(yīng)了這份知遇之恩。

兩位將軍先后離去，留下的不只是功勛簿上的數(shù)字與獎?wù)拢且徽坠こ袒?、系統(tǒng)化、標(biāo)準(zhǔn)化的國防實(shí)踐路徑。今天講起那個年代，很難再復(fù)原戈壁深處的黃沙、室內(nèi)吱呀作響的老儀器，以及凌晨三點(diǎn)燈光下熱氣騰騰的軍用罐頭味道?？芍灰_資料，還能看到一串串簽名——張愛萍、李旭閣——他們的名字像兩顆鉚釘，牢牢固定在共和國武備史冊上。