1969年4月，人民大會(huì)堂里燈火通明，中共九大正式開(kāi)幕。

當(dāng)天來(lái)了兩千多名代表，會(huì)場(chǎng)里人頭攢動(dòng)。

毛主席坐在主席臺(tái)上環(huán)顧四周，突然目光停在了角落里一個(gè)消瘦的身影上。

他認(rèn)出那是徐海東，這個(gè)曾經(jīng)在最困難時(shí)刻傾囊相助的老戰(zhàn)友，此刻正靜靜地坐在最不起眼的位置。

毛主席轉(zhuǎn)頭看向周恩來(lái)，眼神里傳遞出一個(gè)明確的意思。

這個(gè)眼色背后，藏著怎樣一段生死與共的往事？

徐海東這個(gè)名字在戰(zhàn)爭(zhēng)年代可是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

他打仗那叫一個(gè)猛，敢往最危險(xiǎn)的地方?jīng)_，戰(zhàn)士們給他起了個(gè)外號(hào)叫"徐老虎"。

1934年那會(huì)兒，紅二十五軍準(zhǔn)備長(zhǎng)征，徐海東手下其實(shí)就不到三千人，國(guó)民黨卻調(diào)集了幾十萬(wàn)大軍圍追堵截。

就這么懸殊的兵力對(duì)比，徐海東硬是帶著隊(duì)伍打游擊，把敵人拖得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

庚家河那一仗打得特別慘烈。

徐海東沖在最前面指揮戰(zhàn)斗，子彈像雨點(diǎn)一樣飛過(guò)來(lái)。

他正組織部隊(duì)突圍，一顆子彈突然從左眼下方射進(jìn)去，從后腦穿了出來(lái)。

當(dāng)場(chǎng)就昏死過(guò)去，戰(zhàn)士們以為他肯定不行了。

軍醫(yī)趕來(lái)一看，頭骨都裂了，腦漿都能看見(jiàn)，連軍醫(yī)都搖頭說(shuō)這傷太重了。

偏偏徐海東命大，在床上躺了幾個(gè)月，居然活過(guò)來(lái)了。

腦袋里那顆子彈的彈片始終沒(méi)取出來(lái)，留在里面。

從那以后，他就經(jīng)常頭疼欲裂，一疼起來(lái)就是好幾天，吃不下飯睡不著覺(jué)。

這個(gè)傷跟著他一輩子，后來(lái)臥床不起，跟這次負(fù)傷有直接關(guān)系。

1935年深冬，中央紅軍長(zhǎng)征到了陜北。

那時(shí)候的情況有多難？

部隊(duì)缺衣少食，戰(zhàn)士們穿著單薄的衣服在零下十幾度的天氣里行軍，不少人腳上連雙完整的鞋都沒(méi)有。

毛主席看著眼前這支疲憊不堪的隊(duì)伍，心里著急得很。

沒(méi)有錢(qián)糧，隊(duì)伍怎么維持？

沒(méi)有裝備，怎么打仗？

毛主席想來(lái)想去，決定派人去找徐海東借點(diǎn)錢(qián)。

當(dāng)時(shí)徐海東領(lǐng)導(dǎo)的紅十五軍團(tuán)條件也不好，全軍團(tuán)上下湊一湊，家底就是七千塊大洋。

毛主席派去的人開(kāi)口說(shuō)："能不能借兩千五百塊錢(qián)應(yīng)急？"

徐海東聽(tīng)完這話(huà)，二話(huà)沒(méi)說(shuō)就把賬房先生叫來(lái)。

賬房先生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢說(shuō)："報(bào)告軍團(tuán)長(zhǎng)，咱們總共就七千塊。"徐海東當(dāng)場(chǎng)就說(shuō)："拿五千出來(lái)，全部送給中央。"

賬房先生愣了："軍團(tuán)長(zhǎng)，咱們留兩千怎么過(guò)？"

徐海東說(shuō)得很直白："中央都那樣了，咱們?cè)俨刂粗闶裁?？剩下兩千咱們省著點(diǎn)用，大不了勒緊褲腰帶。"

五千塊大洋很快就送到了中央紅軍手里。

毛主席打開(kāi)箱子一看，不是說(shuō)好的兩千五，怎么是五千？

這還不算完。

徐海東又命令部隊(duì)把倉(cāng)庫(kù)里的武器彈藥清點(diǎn)一遍，凡是中央用得上的，全部打包送過(guò)去。

棉衣棉被也送了一大批，還有糧食藥品。

毛主席拿著這份清單，手都在發(fā)抖。

他對(duì)身邊人說(shuō)："徐海東這個(gè)同志，真是雪中送炭啊。沒(méi)有這些東西，這個(gè)冬天真不知道怎么熬過(guò)去。"

1940年以后，徐海東的身體徹底垮了。

那顆留在腦子里的彈片時(shí)不時(shí)發(fā)作，頭疼起來(lái)整個(gè)人都抽搐。

加上多年征戰(zhàn)留下的其他傷病，他基本上只能躺在床上。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)那幾年，別的將領(lǐng)都在前線(xiàn)浴血奮戰(zhàn)，徐海東只能在病床上聽(tīng)消息。

有人勸他多休養(yǎng)，別想那么多。

徐海東卻總覺(jué)得心里不踏實(shí)。

他跟來(lái)看望他的老戰(zhàn)友說(shuō)："我這身子算是廢了，不能再為黨打仗，真是慚愧。"

老戰(zhàn)友安慰他："你為革命流的血夠多了，該好好養(yǎng)著。"

1955年搞授銜，徐海東被定為大將軍銜，還排在第二位。

消息傳到大連療養(yǎng)院，徐海東第一反應(yīng)就是推辭。

他給中央寫(xiě)信說(shuō)："我這些年一直養(yǎng)病，沒(méi)為解放戰(zhàn)爭(zhēng)出過(guò)力，怎么能拿這么高的軍銜？那些在前線(xiàn)流血犧牲的同志才應(yīng)該得到榮譽(yù)。"

周恩來(lái)親自到大連勸他。

周總理說(shuō)："海東同志，這個(gè)軍銜是黨和人民給你的，也是毛主席親自定的。你在最困難的時(shí)候幫助了中央，這個(gè)恩情我們都記得。你負(fù)的傷，流的血，這些都算數(shù)。"

徐海東還是不肯接受。

周總理又說(shuō)："你要是不要，那些比你貢獻(xiàn)小的同志怎么辦？你這是在給組織出難題。"

說(shuō)到這個(gè)份上，徐海東才勉強(qiáng)同意。

他接過(guò)那枚大將軍的肩章，眼淚止不住往下流。

1969年4月，徐海東穿著舊軍裝，在家人的攙扶下走進(jìn)人民大會(huì)堂。

他的身體已經(jīng)虛弱到走幾步路都要歇一歇，臉色蠟黃，整個(gè)人瘦得不成樣子。

工作人員給他安排了座位，在會(huì)場(chǎng)的一個(gè)角落里，位置偏僻，光線(xiàn)也暗。

徐海東坐下后也不在意，他覺(jué)得自己這樣的身體，能來(lái)參加九大已經(jīng)很好了，坐哪兒都一樣。

會(huì)場(chǎng)里陸續(xù)來(lái)了很多人，有些老戰(zhàn)友認(rèn)出他，過(guò)來(lái)打招呼，問(wèn)他身體怎么樣。

徐海東就笑著說(shuō)："老毛病了，死不了。"

九大正式開(kāi)幕，主席臺(tái)上坐滿(mǎn)了中央領(lǐng)導(dǎo)。

毛主席坐在中間位置，目光在會(huì)場(chǎng)里掃過(guò)。

他看見(jiàn)角落里那個(gè)熟悉的身影，愣了一下，眉頭皺起來(lái)。

毛主席轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向坐在旁邊的周恩來(lái)，眼睛朝角落那邊瞟了一下，意思很明確。

周恩來(lái)立刻明白了。

他起身離開(kāi)主席臺(tái)，穿過(guò)會(huì)場(chǎng)，走到徐海東面前。

周總理彎下腰，輕聲說(shuō)："海東同志，主席讓你到前面坐。"

徐海東嚇了一跳："我坐這兒挺好的，不用麻煩了。"

周總理沒(méi)多說(shuō)，直接扶起他的胳膊："走吧，主席在等著呢。"

周恩來(lái)攙著徐海東慢慢往前走。

會(huì)場(chǎng)里兩千多雙眼睛都看著他們，大家不知道發(fā)生了什么事。

徐海東走得很慢，每走幾步就要停下來(lái)喘口氣。

周總理就耐心地等著，一點(diǎn)都不急。

走到主席臺(tái)前，工作人員已經(jīng)準(zhǔn)備好了椅子。

毛主席還特意讓人搬來(lái)一張茶幾，放在徐海東座位旁邊，上面擺著茶杯。

茶幾下面還放了個(gè)痰盂，這是考慮到徐海東身體不好，可能會(huì)不舒服。

徐海東坐下后，整個(gè)人都有點(diǎn)懵。

他這輩子參加過(guò)無(wú)數(shù)次會(huì)議，從來(lái)沒(méi)享受過(guò)這種待遇。

主席臺(tái)第一排，這是什么概念？

旁邊坐的都是黨和國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人。

他一個(gè)病號(hào)，憑什么坐在這里？

毛主席看他坐好了，朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上露出笑容。

那個(gè)笑容里包含著太多東西——感激、尊重、懷念。

徐海東看到毛主席的笑，眼眶一下就紅了。

他想起1935年那個(gè)寒冷的冬天，想起那五千塊大洋，想起毛主席說(shuō)過(guò)的話(huà)："沒(méi)有你，那個(gè)冬天真不知道怎么過(guò)。"

會(huì)議進(jìn)行的時(shí)候，徐海東幾次想起身離開(kāi)，身體實(shí)在撐不住了。

毛主席看出他的難受，就讓工作人員扶他到休息室去。

散會(huì)的時(shí)候，毛主席又特意走到徐海東面前，握著他的手說(shuō)："海東同志，你要好好養(yǎng)病，身體要緊。"

1970年3月25日，徐海東在鄭州走完了他七十年的人生路。

消息傳到北京，毛主席沉默了很久。

追悼會(huì)上，來(lái)了很多當(dāng)年的老戰(zhàn)友。

大家都記得徐海東的好，記得他在最困難時(shí)候的那份情義。

有老戰(zhàn)士說(shuō)："徐老虎這輩子，值了。他該得的榮譽(yù)都得到了，該受的尊重也都受到了。"

毛主席沒(méi)能參加追悼會(huì)，他的身體也不太好了。

他讓秘書(shū)送去一個(gè)花圈，挽聯(lián)上寫(xiě)著幾個(gè)字："雪中送炭，永志不忘。"

這八個(gè)字，概括了徐海東一生最重要的貢獻(xiàn)，也表達(dá)了毛主席對(duì)這位老戰(zhàn)友的深厚感情。

有人問(wèn)毛主席，為什么1955年授銜時(shí)把徐海東排在大將第二位？

毛主席說(shuō)得很簡(jiǎn)單："他在最黑暗的時(shí)候，把火把遞給了我們。這樣的人，怎么能忘？"

1969年九大那個(gè)眼色，其實(shí)就是這句話(huà)的注解。

一個(gè)人對(duì)黨和人民的貢獻(xiàn)，不是用金錢(qián)和軍功能完全衡量的。

在最需要幫助的時(shí)刻伸出援手，在最困難的時(shí)候選擇無(wú)私奉獻(xiàn)，這種品質(zhì)比什么都珍貴。

徐海東做到了，所以他配得上主席臺(tái)第一排那個(gè)位置。

徐海東的故事告訴我們，真正的偉大不在于擁有多少，而在于愿意付出多少。

徐海東沒(méi)有猶豫，沒(méi)有討價(jià)還價(jià)，他知道中央更需要這些錢(qián)，就全部拿了出來(lái)。

這種品格，這種覺(jué)悟，才是一個(gè)共產(chǎn)黨人應(yīng)有的樣子。

毛主席那個(gè)眼色，讓徐海東從角落走到了主席臺(tái)第一排，這不僅是對(duì)他個(gè)人的尊重，更是對(duì)那段艱苦歲月里所有無(wú)私奉獻(xiàn)者的致敬。