1977年11月的北京，下過(guò)一場(chǎng)小雪，空氣涼得透骨。剛剛回到領(lǐng)導(dǎo)崗位的鄧小平坐進(jìn)中南海勤政殿的小會(huì)議室，一份薄薄的材料引起了他的注意：陳景潤(rùn)，身體欠佳，仍寄居在六平方米的平房里，妻子由昆在武漢軍區(qū)總醫(yī)院，兩地分居。鄧小平把紙放在桌上，眉頭緊鎖，朝身旁秘書(shū)低聲說(shuō)了一句：“記下，別讓他再操心這些瑣事?！?/p>

要理解這份批示的分量，得把視線拉回到更早的1950年代。陳景潤(rùn)1953年離開(kāi)廈門(mén)大學(xué)，先到北京四中教書(shū)，隨后因口齒不清被停課，只好返回廈大資料室。外表木訥、開(kāi)口結(jié)巴，同行甚至擔(dān)心他連一節(jié)課都講不順，卻沒(méi)人想到，這個(gè)身材瘦小的福建青年正在暗暗攀登世界數(shù)學(xué)高峰。

1957年，他被華羅庚調(diào)進(jìn)中科院數(shù)學(xué)所。為了推倒哥德巴赫猜想那堵墻，他夜里點(diǎn)煤油燈算式子，白天抄表格練體力，連同事都看不下去：“小陳，你這樣早晚垮掉?！标惥皾?rùn)抬頭憨笑，眼神卻倔強(qiáng)。十年后，“1+2”發(fā)表，國(guó)際同行震動(dòng)，“陳氏定理”讓中國(guó)數(shù)學(xué)界揚(yáng)眉吐氣。

然而好景并不長(zhǎng)。1966年風(fēng)云突變，研究所幾乎停擺，陳景潤(rùn)被迫搬離實(shí)驗(yàn)室，去倉(cāng)庫(kù)搬化學(xué)桶、刷墻。沒(méi)有黑板，他就在廢紙箱上寫(xiě)公式；沒(méi)有桌椅，他干脆躺板床算題。那幾年，他胃出血、血壓飆高，卻誰(shuí)也勸不住他停筆。

1974年9月，中國(guó)科學(xué)院向國(guó)務(wù)院匯報(bào)科研情況。會(huì)上，鄧小平聽(tīng)完數(shù)所負(fù)責(zé)人介紹后，突然問(wèn)：“陳景潤(rùn)現(xiàn)在在哪兒？”得到“仍在所里堅(jiān)持”的回復(fù)，他當(dāng)即表態(tài)：“像陳景潤(rùn)這樣的人，我們要是有一千個(gè)，中國(guó)的科技底氣就不一樣?！币痪湓?，讓旁邊的工作人員目瞪口呆。對(duì)知識(shí)分子“冷、硬、橫”的大氣候，在那一刻出現(xiàn)一絲裂縫。

三年后，鄧小平全面復(fù)出。他把“教育、科學(xué)”擺在優(yōu)先序列，在科學(xué)教育座談會(huì)上直言：“知識(shí)分子是勞動(dòng)人民的一部分，這是根本。”很多老專(zhuān)家聽(tīng)得眼圈發(fā)紅，陳景潤(rùn)也坐在臺(tái)下，悄悄用手背抹了下眼睛。會(huì)后，鄧小平握住他的手，簡(jiǎn)單一句“好好干”，卻勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。

時(shí)間跑到1980年初春，全國(guó)科學(xué)大會(huì)閉幕。鄧小平在人民大會(huì)堂大廳對(duì)幾位數(shù)學(xué)家說(shuō)：“我甘愿給你們當(dāng)后勤部長(zhǎng)。”這句略帶幽默的話，顯然不是客套?；氐睫k公室，他立即批示：陳景潤(rùn)晉升一級(jí)研究員，優(yōu)先安排醫(yī)療、住房。不到兩周，中關(guān)村一套稀缺的專(zhuān)家樓空出來(lái)——簡(jiǎn)樸，但比原來(lái)平房寬敞太多。

日子剛有起色，問(wèn)題又來(lái)了。1983年3月，陳景潤(rùn)因糖尿病住院，科研所同事幫忙寫(xiě)信反映：由昆在武漢，孩子年幼，照顧困難。信抵達(dá)中南海當(dāng)天，鄧小平看完直接在信上畫(huà)圈圈并批注：“住房、分居、助手，一周之內(nèi)解決。批示完就辦?！倍潭潭鄠€(gè)字，沒(méi)有任何推辭余地。隨后，衛(wèi)生部、總后勤部、北京市房管部門(mén)幾乎同時(shí)啟動(dòng)。第五天，武漢軍區(qū)總醫(yī)院發(fā)出調(diào)令，由昆及其人事檔案遷至北京309醫(yī)院；第六天，數(shù)學(xué)所安排助手兩名；第七天，專(zhuān)家宿舍鑰匙交到陳家手里。北京的老同事嘖嘖稱(chēng)奇：“這效率，真見(jiàn)后勤部長(zhǎng)本色?！?/p>

陳景潤(rùn)搬進(jìn)新居第一晚，長(zhǎng)吁一口氣，對(duì)由昆笑著說(shuō)：“好了，我再也沒(méi)有后顧之憂了，咱們拼命干?！彼挷欢啵堇餆艄庀履菑垵M是演算符號(hào)的草稿紙說(shuō)明了一切——數(shù)論仍是他的整個(gè)人生。

遺憾的是，1984年車(chē)禍后遺癥加重，他被診斷為帕金森綜合征。由昆想辭職專(zhuān)心照顧，陳景潤(rùn)卻搖頭：“國(guó)家花這么大力氣把咱一家團(tuán)圓，你還是要上班?！编囆∑铰?tīng)說(shuō)情況，又批示允許由昆家屬來(lái)京幫忙，并在戶口上“特事特辦”。

1996年3月19日，陳景潤(rùn)生命終點(diǎn)到來(lái)，享年63歲。彌留之際，他抓著學(xué)生的手，嘴里低聲呢喃：“1+1……繼續(xù)算下去?！贝文?月19日，鄧小平逝世。由昆對(duì)身邊朋友說(shuō)：“先生若還在，他一定會(huì)說(shuō)——我們欠鄧?yán)系?，不是一封感謝信，而是一代又一代數(shù)學(xué)家的成績(jī)單?！?/p>

從“六平方米”到“四室一廳”，搬的不只是家具，更是國(guó)家對(duì)科技的態(tài)度；從“被迫停研”到“后勤部長(zhǎng)”，變的不僅是個(gè)人命運(yùn)，更是一個(gè)民族對(duì)知識(shí)的尊重。這份尊重，在1983年那個(gè)“一周內(nèi)解決”的批示中，擲地有聲。