1973年3月20日清晨，北京一場(chǎng)還帶著寒意的春雨剛停，警衛(wèi)車駛進(jìn)中南海西門。車?yán)镒鴦倽M五十歲的王去病，她的心跳得有點(diǎn)快——自1939年在紹興初見(jiàn)表哥周恩來(lái)后，兩人已三十多年未謀面。那年她十六歲，只記得表哥端著茶杯談抗戰(zhàn)形勢(shì)，語(yǔ)氣沉穩(wěn)卻鏗鏘；如今她鬢間添了霜，表哥卻已是共和國(guó)的總理。

抵達(dá)紫光閣外的接待室時(shí)，秘書(shū)讓她稍候。短暫的靜默里，往事紛至沓來(lái)。1950年她曾寫(xiě)信，請(qǐng)求去北京工作兼照顧在中央文史研究館的父親。周恩來(lái)的回信字跡遒勁：“先把學(xué)問(wèn)做扎實(shí)，立足崗位，不必來(lái)京。”一句平實(shí)的話，王去病讀出了分量——這位當(dāng)家人不容許任何親緣逾越公道。

大廳門被輕推開(kāi)，周恩來(lái)微笑著走進(jìn)來(lái)，一眼就認(rèn)出了這位陜西口音里仍帶幾分江南軟糯的表妹。他上前握手，卻半嗔半憐地低聲一句：“去病，你怎么這么傻？”短短十三字，是嗔怪，也是心疼。王去病輕聲答：“不能讓您為難?！眱删鋵?duì)話，道盡他們?nèi)甑哪酢?/p>

話題沒(méi)有停留在親情上，總理先問(wèn)她身體，又詢問(wèn)地方機(jī)關(guān)精簡(jiǎn)后的就業(yè)情況。王去病說(shuō)起自己因?yàn)椤靶蝿?shì)”提前退休、心里落差大。周恩來(lái)卻反問(wèn)：“同事們還在一線，咱們就該多支持，他們辛苦?！痹掍h一轉(zhuǎn)，他安排衛(wèi)生部專家給表妹做全面檢查，又讓秘書(shū)替她與文化部取得聯(lián)系，好讓她偶爾能到館里翻書(shū)繼續(xù)研究金石碑版。對(duì)公對(duì)私，分寸拿捏得恰到好處。

從紫光閣出來(lái)，雨已停，地面仍泛著水光。王去病被安排在勤政殿附近的招待所，她推開(kāi)窗，能看見(jiàn)遠(yuǎn)處的石榴樹(shù)。幾十年前，1939年春天的紹興，周恩來(lái)就是在石榴樹(shù)下向王子余長(zhǎng)輩與鄉(xiāng)紳說(shuō)明統(tǒng)一戰(zhàn)線的必要。那一晚，他的談吐堅(jiān)定了王家一家抗拒日偽的信念；也是那一夜，他送給王去病一句勉勵(lì)：青年心中要裝著民族大義。王去病因此暗自發(fā)誓，將來(lái)絕不依附親緣求便利。

1950年之后，她年年寄上一小包梅干菜，并附一封兩頁(yè)紙的近況?？偫砘匦帕攘龋瑓s句句扼要：學(xué)習(xí)、讀報(bào)、關(guān)心農(nóng)業(yè)——無(wú)關(guān)仕途，無(wú)涉私利。秘書(shū)曾悄聲提醒她多寫(xiě)幾句家常，可她總在末尾收筆，擔(dān)心“沒(méi)分寸”。這種謹(jǐn)慎，也許在旁人看來(lái)傻，卻正合周恩來(lái)的脾氣。

1972年機(jī)構(gòu)調(diào)整，她所在的省級(jí)機(jī)關(guān)裁并，她自愿拿了退休證。在別人替她叫屈時(shí)，她只用一句話解釋：“表哥說(shuō)過(guò)，工作是組織分配，待遇是勞動(dòng)換來(lái)?！比欢本┲腥耘f在她心里發(fā)芽——既想看望表哥，也想把多年疑惑當(dāng)面請(qǐng)教：怎樣才算真正的公私分明？終于，她帶著厚厚一摞病例和舊信件踏上北上的列車。

此次會(huì)晤持續(xù)不到一小時(shí)，周恩來(lái)卻交代了三件事：繼續(xù)寫(xiě)文章整理地方碑刻，照顧年邁的父親，定期體檢。沒(méi)有一句“幫你找門路”，更沒(méi)有暗示“重新返崗”。送別時(shí)，他特意叮囑秘書(shū)給她準(zhǔn)備幾本《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)簡(jiǎn)史》和一套《新華字典》，讓她“寫(xiě)稿子別用生僻字”?？此茖こ?，其實(shí)仍是那年紹興的延續(xù)——做學(xué)問(wèn)，做實(shí)事。

離開(kāi)北京前一晚，鄧穎超到招待所看望。她遞上家鄉(xiāng)新做的梅干菜，鄧穎超微笑：“總理最惦記這個(gè)味?！眱晌慌粤牡闷胶?，不談宏大敘事，只談父輩健康、地方教育。夜深，廊燈幽黃，鄧穎超忽然說(shuō)：“他是人民的總理，也是你們的親人，可親情要讓位于原則，這一點(diǎn)他從不含糊?！?/p>

火車沿京滬線南下，王去病凝望黑夜。她忽覺(jué)，這趟旅程所獲不僅是親情慰藉，更是一堂難得的政治課——原則與人情之間，唯有自覺(jué)劃線，才能守住底氣。三年后，1976年1月8日清晨噩耗傳來(lái)，她在醫(yī)院走廊坐了許久才止住淚水。當(dāng)夜，她給鄧穎超寫(xiě)了長(zhǎng)信，沒(méi)有哀慟詞藻，只一句：“表哥的話會(huì)一直在耳邊，我會(huì)好好活?！?/p>

七十年代末，地方文化單位恢復(fù)工作，已過(guò)花甲的王去病被邀請(qǐng)出山。她婉言謝絕，只愿做外聘顧問(wèn)，還堅(jiān)持自行付車費(fèi)。有人勸：“打個(gè)報(bào)告，憑你的家世早就能進(jìn)省里再領(lǐng)一份薪?！彼龘u頭笑：“傻點(diǎn)好，傻點(diǎn)心安。”那一刻，旁人或許才明白，周恩來(lái)那句“你真傻”暗含褒義——傻，是拒絕利用權(quán)勢(shì)的固執(zhí)，也是守護(hù)公義的篤定。

1984年春天，王去病在家中整理碑拓資料，被訪客問(wèn)起與總理往事，她只說(shuō)：“他把公和私分得很清，我只是盡量學(xué)他?！闭f(shuō)罷放下拓片，指著上面一句隸書(shū)：“修身以俟來(lái)者?！闭Z(yǔ)氣輕，卻穿透屋檐。