泉州38歲男子失聯(lián)第六天：妻子徹夜守候，親弟辟謠躲債傳言，家人備好最壞打算…

“人生沒(méi)有意義”，一句簡(jiǎn)短的短信，成為福建泉州38歲男子張大留給家人的最后訊息。2026年元旦夜，一場(chǎng)尋常的夫妻拌嘴過(guò)后，這名在外打拼二十年的中年漢子獨(dú)自出門(mén)，從此杳無(wú)音信。如今，失聯(lián)已然邁入第六天，警方全力搜救無(wú)果，家屬耗盡心力搜尋仍一無(wú)所獲，那份最初的期盼，正一點(diǎn)點(diǎn)被絕望吞噬，無(wú)奈之下，家人已然做好了最壞的打算。

據(jù)悉，失聯(lián)男子張大是河南人，今年38歲，年僅18歲時(shí)便背井離鄉(xiāng)，來(lái)到泉州石獅務(wù)工，這一闖就是二十年。在身邊親友眼中，張大是妥妥的“勵(lì)志榜樣”，他不抽煙、不打牌，無(wú)任何不良嗜好，從最底層的流水線工人做起，憑借二十年的省吃儉用、默默打拼，慢慢攢下了幾十萬(wàn)存款，甚至已經(jīng)規(guī)劃好，不久后全款買(mǎi)房，給遠(yuǎn)方老家的妻兒一個(gè)安穩(wěn)的家。

他的膝下有一對(duì)兒女，大兒子正在讀高三，面臨著人生重要的高考，小兒子還在上小學(xué)，正是需要陪伴的年紀(jì)。為了給孩子們更好的生活，張大獨(dú)自堅(jiān)守在泉州打工，妻子則留在家鄉(xiāng)照顧老人和孩子，這份相隔千里的牽掛，曾是他咬牙打拼的全部動(dòng)力，誰(shuí)也不曾想到，一場(chǎng)小小的爭(zhēng)執(zhí)，竟會(huì)釀成這般無(wú)法預(yù)料的悲劇。

談及丈夫的失聯(lián)，張大的妻子滿心自責(zé)，幾度崩潰落淚。她坦言，元旦夜的爭(zhēng)執(zhí)本是一件微不足道的小事，只是她習(xí)慣性要求張大洗漱完畢后再休息，幾句拌嘴爭(zhēng)執(zhí)，在平日里都是夫妻間的家常。可那天的張大，不知為何格外執(zhí)拗易怒，聽(tīng)完后憤然拿起手機(jī)和錢(qián)包，摔門(mén)而出，再也沒(méi)有回來(lái)。

起初，妻子并未太過(guò)在意，以為他只是出去散心，等氣消了就會(huì)回來(lái)?？芍钡疆?dāng)晚11點(diǎn)40分，她收到張大發(fā)來(lái)的“人生沒(méi)有意義”這條短信時(shí)，強(qiáng)烈的恐慌瞬間席卷了她。她當(dāng)即發(fā)動(dòng)所有親友，連夜四處搜尋張大的蹤跡，可一夜奔波，終究一無(wú)所獲。絕望之下，妻子于次日一早報(bào)警求助，期盼警方能帶來(lái)丈夫的消息。

警方介入調(diào)查后，很快有了一絲線索：張大的車(chē)輛停在泉州灣跨海大橋的應(yīng)急車(chē)道上，雙閃燈一直亮著，他的手機(jī)和錢(qián)包都完好無(wú)損地留在車(chē)內(nèi)，唯獨(dú)人不見(jiàn)了蹤影。這條線索，讓家屬的心沉到了谷底——跨海大橋周邊臨海，男子失聯(lián)時(shí)孤身一人，處境堪憂。

得知哥哥失聯(lián)的消息后，張大的弟弟小張連夜從外地趕來(lái)泉州，加入到搜尋隊(duì)伍中。連日來(lái)，親友們分組行動(dòng)，搜尋了大橋橋下的水島，甚至出動(dòng)無(wú)人機(jī)在周邊海面全方位排查，不放過(guò)任何一處角落，可每一次搜尋，都以失望告終。

隨著事件發(fā)酵，網(wǎng)上出現(xiàn)了不少傳言，有網(wǎng)友猜測(cè)張大是因躲債而故意失聯(lián)。對(duì)此，小張多次公開(kāi)發(fā)聲辟謠，再三強(qiáng)調(diào)哥哥一生忠厚老實(shí)，無(wú)不良嗜好，既不賭博，也沒(méi)有任何外債，打拼二十年只為養(yǎng)家糊口，絕不會(huì)做出棄家失聯(lián)的事情。

事實(shí)上，張大的遭遇并非個(gè)例。近年來(lái)，中年男性輕生的案例頻頻發(fā)生：2025年，陜西旬陽(yáng)一名新郎因婚禮瑣事不堪壓力跳河；2024年，太原迎澤大橋加裝防護(hù)網(wǎng)后，輕生事件直接下降70%。這些冰冷的數(shù)據(jù)背后，是無(wú)數(shù)中年男性的孤獨(dú)與煎熬，更是一個(gè)個(gè)瀕臨破碎的家庭。

心理援助熱線接線員李芳透露，在接到的中年男性求助來(lái)電中，有80%的人都會(huì)以“我沒(méi)事”開(kāi)頭，可當(dāng)談及孩子的學(xué)費(fèi)、父母的醫(yī)藥費(fèi)、家庭的重?fù)?dān)時(shí)，卻會(huì)忍不住突然哽咽。在這個(gè)社會(huì)里，“男人要堅(jiān)強(qiáng)”“男人要撐起一個(gè)家”的標(biāo)簽，早已成為束縛中年男性的隱形枷鎖。他們不敢說(shuō)累，怕被人嘲笑沒(méi)本事；不敢流淚，怕讓家人擔(dān)心，終究只能把所有的委屈和壓力，都藏在心底，獨(dú)自承受。

如今，張大已經(jīng)失聯(lián)第六天，搜救工作仍在持續(xù)推進(jìn)，警方調(diào)取了大橋周邊的所有監(jiān)控，擴(kuò)大搜尋范圍，全力以赴尋找他的蹤跡。張大的妻子始終堅(jiān)守在泉州，日夜守候，不肯放棄一絲希望，哪怕明知希望渺茫，也執(zhí)著地等待著丈夫平安歸來(lái)。

中年人的世界，從來(lái)沒(méi)有“容易”二字。一句無(wú)心的拌嘴，或許就是壓垮他們的最后一根稻草；一份沉默的煎熬，或許就是走向絕望的必經(jīng)之路。我們總在要求男性堅(jiān)強(qiáng)無(wú)畏，卻忘了他們也有脆弱無(wú)助的時(shí)候，也需要安慰，也需要擁抱。

愿警方能早日找到張大，愿奇跡能夠降臨，愿這份跨越千里的牽掛，能等來(lái)一個(gè)圓滿的結(jié)局。更呼吁所有人，多一份對(duì)中年男性的理解與包容，卸下他們身上的“堅(jiān)強(qiáng)枷鎖”。要知道，家從來(lái)都不是講道理的地方，而是倦鳥(niǎo)歸巢時(shí)的那盞明燈，是疲憊無(wú)助時(shí)的那個(gè)擁抱，別讓最?lèi)?ài)我們的人，獨(dú)自活成一座孤島。