1996年春末，長江水面還帶著微涼的霧氣，一輛刷了迷彩漆的越野車停在秭歸新開辟的壩區(qū)道路旁。駕駛室里的人剛剛跳下車，還沒來得及抖落靴底的泥，就聽見不遠(yuǎn)處有人輕聲招呼：“劉政委，李訥同志到了?！币痪涮嵝?，把他從圖紙與進(jìn)度表里拉回現(xiàn)實(shí)——來人正是當(dāng)時(shí)武警水電第一總隊(duì)政委、三峽永久地面工程現(xiàn)場(chǎng)總指揮劉源。

照片里的瞬間便在這種忙碌的氛圍里定格。站在攝影機(jī)前的兩個(gè)人，身份特殊卻又不經(jīng)意地顯得親切：劉少奇的小兒子劉源，45歲，皮膚曬得黝黑；毛主席的小女兒李訥，56歲，頭發(fā)被山風(fēng)吹得微亂。壩肩之上鋼筋林立，背景是一片轟鳴的機(jī)械與崖壁，鏡頭卻捕捉到了兩人面對(duì)面時(shí)那一點(diǎn)孩提般的熟稔。

先說說李訥為何會(huì)出現(xiàn)在工地。1992年4月，全國人大七屆五次會(huì)議通過《關(guān)于興建三峽工程的決議》，四年后，輿論宣傳任務(wù)依然是重中之重。《中華兒女》雜志擬策劃一組“大江奔流”專版，編輯部打算讓作者們到一線走訪，用第一手速寫替枯燥的概念注入人情味。李訥彼時(shí)已是老作者，作品風(fēng)格平實(shí)有力量，出發(fā)前她只提了一個(gè)要求：不要搞迎送，不要打擾現(xiàn)場(chǎng)施工。幾位年輕編輯以為這是客套，沒想到她真的拎著一個(gè)挎包就來了。

另一頭，劉源正為六月汛期的截流節(jié)點(diǎn)反復(fù)推敲細(xì)節(jié)。壩側(cè)排洪洞、左岸交通隧洞的施工密度遠(yuǎn)超常規(guī)，他每天清晨都會(huì)沿一條簡(jiǎn)易棧道巡線。工程需要政治工作，也需要技術(shù)決策。為了把兩者結(jié)合，他幾乎把辦公室搬到工地——筆記本上除了會(huì)議紀(jì)要，還有父親劉少奇當(dāng)年考察湖北時(shí)寫下的那句話：“水利是農(nóng)業(yè)命脈，亦是工業(yè)基礎(chǔ)。”字跡端正，墨跡早已發(fā)黃。

李訥到達(dá)的時(shí)機(jī)有些巧。四川、湖北交界的峽谷里下了兩天小雨，場(chǎng)面顯得安靜，吊車的轟鳴隱在霧后。陪同人員原本打算按照她的意愿低調(diào)參觀，誰料走到施工平臺(tái)時(shí)，被值班戰(zhàn)士認(rèn)了出來。短暫商量后，他們才把消息透給劉源。聽到“李大姐姐就在壩頭”的那一刻，他僅僅回答了一個(gè)字：“好?！彪S后快步離開簡(jiǎn)易指揮所，順坡而下。

很多老同志回憶，工友們瞬間屏住了呼吸——一位將星加速下坡，塵土被靴底甩得像爆米花。到達(dá)平臺(tái)，劉源拍拍軍裝，抬頭打量不遠(yuǎn)處的李訥，兩人幾乎同時(shí)笑起來。幾秒的沉默后，李訥先開口：“小弟弟，這幾年長高不少啊，鼻梁又挺又直?！甭曇舨桓?，卻被峽谷里的回聲放大。劉源調(diào)皮地敬了個(gè)軍禮：“報(bào)告大姐姐，身體好得很。”圍觀的官兵忍不住輕聲起哄。

這句玩笑里藏著一段往事。上世紀(jì)五十年代，兩家住得近，孩子們常在中南海的槐樹下玩捉迷藏。劉源1966年才進(jìn)軍營，那個(gè)夏天北京悶熱，他背著挎包去找過李訥，沒想到剛到門口就被衛(wèi)兵攔下。從那以后，兩人通信更多，見面卻寥寥。文革風(fēng)云讓“毛劉之爭(zhēng)”甚囂塵上，但王光美對(duì)孩子們始終叮囑同一句話：“家事歸家事，同志還是同志?！崩钤G也常轉(zhuǎn)述母親的提醒：“小朋友之間，沒有仇?！?/p>

再回到三峽的壩面。陪同人員想讓兩位嘉賓站定合拍，李訥卻先轉(zhuǎn)身指向后方巍峨的基坑。她問劉源，“這一段巖層怎么樣？”劉源握拳比劃：“上下夾層互補(bǔ)，花崗閃長巖能控滑，按十萬年一遇標(biāo)準(zhǔn)來?！被卮饠S地有聲。李訥略點(diǎn)頭，又問施工安全示范段的管理辦法。短短十幾分鐘，二人像老同學(xué)交換作業(yè)，一旁的記者拿著相機(jī)，卻忘了按快門。

直到現(xiàn)場(chǎng)安全員催促“快合影吧”，攝影師才手忙腳亂調(diào)焦距。結(jié)果就是那張如今在網(wǎng)絡(luò)上常被轉(zhuǎn)發(fā)的老照片：李訥微笑，眼角皺紋顯得柔和；劉源身體前傾，像個(gè)剛被老師表揚(yáng)的大男孩。抓拍結(jié)束，他們順勢(shì)聊起父輩的三峽情結(jié)。劉源說，“宋慶齡1925年就給孫中山先生的計(jì)劃作過附議，1958年毛主席提出‘高峽出平湖’時(shí)，我還穿著背帶褲?！崩钤G調(diào)侃：“說明你歲數(shù)小?！毙β曇贿^，她突然收斂神色，“你越來越像你爸。”周圍的水汽暗暗凝成霧珠，仿佛在為這句感慨添上一層溫度。

劉少奇1960年考察三峽，確實(shí)對(duì)地質(zhì)配套寫過長篇建議，其中不少細(xì)節(jié)被劉源收入隨身手冊(cè)。比如“調(diào)早滯后滯”型洪水計(jì)算模型、關(guān)于泥沙淤積的警惕等。毛主席本人更關(guān)注綜合利用，他在1956年就提出大型水利樞紐要服務(wù)電力、航運(yùn)、防洪、灌溉四重目標(biāo)。當(dāng)年毛、劉在廬山會(huì)議上對(duì)治理長江的談話記錄仍存檔中央，李訥與劉源偶爾翻閱，有種隔空與父輩對(duì)話的體會(huì)。

聊到這里，施工哨聲劃破山谷，提醒即將爆破。出于安全，隨行人員示意快些離開爆破禁區(qū)。李訥看看腕表，主動(dòng)伸手說：“工作要緊，我就不耽誤你了?！眲⒃磪s指著臨時(shí)觀禮臺(tái)：“護(hù)送客人是政委義務(wù)?！眱扇艘恍Γ€是各退一步：劉源陪李訥走到安全線外，再三道別；李訥擺擺手，沿著鐵梯下到接應(yīng)車輛。

車門關(guān)上前，她突然探出頭，對(duì)山坡上的身影喊了一句：“注意休息！”劉源沒聽清，擺手當(dāng)作回應(yīng)。接著，他轉(zhuǎn)身大步返回現(xiàn)場(chǎng)，身影很快被霧氣吞沒。李訥靠在座椅上，窗外轟鳴越來越遠(yuǎn)，腦中卻浮現(xiàn)少年劉源爬樹摘槐花的調(diào)皮模樣。同行編輯把剛沖洗出的寶麗來遞給她，她盯著照片看了好一會(huì)兒，輕輕點(diǎn)頭。

這場(chǎng)會(huì)面的時(shí)長，加起來不到一小時(shí)?？墒窃诤髞淼男麄鲌?bào)道與口口相傳里，它承載了超越私人情感的象征意味。兩位灌注信念、在政治風(fēng)云中成長的“紅色后代”，在長江最狹窄、落差最大的峽谷握手，仿佛一種無聲的交接——父輩曾提出設(shè)想，兒女正參與建設(shè)。

如果把三峽工程四十多年的決策與工程周期比作接力賽，1996年是一個(gè)關(guān)鍵彎道。導(dǎo)流明渠已經(jīng)完成，二期圍堰的鋼筋籠像排隊(duì)的巨獸等待澆筑，道路維修連同外購設(shè)備安裝全部壓在同一年。劉源的工作強(qiáng)度可想而知，他睡帳篷、吃食堂，筆記本常被水汽浸皺。有人問他累不累，他笑著說：“比起戰(zhàn)爭(zhēng)年代，這叫享福?！?/p>

李訥此行的收獲同樣充足?；鼐┖?，她執(zhí)筆寫下一篇題為《江水與人心》的通訊稿，在《中華兒女》1996年第7期刊出。字里行間沒有提到自己和劉源的合影，而是著墨于爆破工班的值夜、測(cè)量兵的三角樁、青年水電兵的手寫家書。讀者后來才知道作者現(xiàn)場(chǎng)看見的場(chǎng)景遠(yuǎn)比文章豐富，卻選擇讓所有焦點(diǎn)都落在重建山河的“干活人”身上。

那張老照片被雜志壓到1996年年底才公開。登在彩頁上時(shí)，圖片說明只有一句話：“三峽壩區(qū)1996年春，李訥、劉源短暫相聚。”沒有家世背景，也沒有“紅色傳人”這類新聞詞匯。可讀者一眼就看出了熟悉的眉眼，加上三峽在人們心中的關(guān)注度，“毛劉后代同框”迅速成為坊間談資。有人收藏，有人復(fù)??；還有攝影師照著框架構(gòu)圖，把前景換成新豎起的電站船閘。

時(shí)間繼續(xù)往前推。1997年11月8日，三峽大江截流取得成功；2003年第一臺(tái)機(jī)組并網(wǎng)發(fā)電；2009年全部34臺(tái)機(jī)組投入商業(yè)運(yùn)行；2012年防洪庫容達(dá)221.5億立方米。每一次重大節(jié)點(diǎn)，媒體總會(huì)挖出那張舊照配合報(bào)道，“父輩藍(lán)圖與子女實(shí)干”的寓意不用過多注解。與其說它象征血脈，不如說象征一種持續(xù)的國家工程意志：個(gè)人可以更迭，決策卻穩(wěn)步推進(jìn)。

如今站在平臺(tái)俯瞰，昔日基坑早已被高150米、長2300米的混凝土雙線漫坡所覆蓋，電站廠房與船閘、升船機(jī)并肩立于峽江。江面寬闊，航標(biāo)燈閃爍。若把照片與現(xiàn)在景象對(duì)比，很難想象二十多年前這里依舊塵土飛揚(yáng)?？煽焖俜て谌罩荆兔靼啄嵌蚊芗七M(jìn)期里的每一筆都寫得扎實(shí)。

對(duì)于李訥和劉源個(gè)人，他們?cè)趪H或國內(nèi)舞臺(tái)上并不常公開回憶那次會(huì)面。提及舊事，劉源只笑說“那天工地灰太大”，李訥則把話題引向文學(xué)創(chuàng)作。但人們心里清楚，無論是合影里的笑容，還是壩體上的一道道混凝土冷縫，都是長江水與時(shí)代意志碰撞出的共同見證。照片定格，江水仍在向東流去，工程繼續(xù)履行防洪、發(fā)電、航運(yùn)、供水的職責(zé)，這便足夠。