護工趙姨打電話說繼母走了的時候，我正在工廠里給輥道裝電機。手里的扳手從手里脫落，直接砸在腳上，疼，

撕心裂肺的痛，可我臉上沒有一絲痛苦的表情，木木的，眼淚簌簌落下。

來不及換下工裝，打了一輛出租車，奔向養(yǎng)老院。

繼母在我五歲的時候來到我家。

父親是工廠的鉗工，母親是化驗員。母親出軌背叛了父親，母親凈身出戶。

離婚后的父親一度頹廢，每天酗酒，上班的時候也是一身酒氣，大家眼里的“酒蒙子”。

每天都去一個臨街的大排檔，一碗面，一碟花生米，一個蔥絲豆皮，他都能喝的大醉。然后胡亂給我?guī)Щ匾稽c吃的，我每天都是饑一頓飽一頓的。

大排檔的老板娘，比父親小五歲，單身一人。看到原本勤勞能干的父親墮落成這樣，每次都勸他少喝點酒，回家照顧孩子，孩子需要你。

一天晚上，父親喝的大醉。老板娘把他送回家，看到屋里冷鍋冷灶，凌亂不堪。衣衫襤褸的我，蜷縮在床的一角，晚上十點了，我還沒有吃飯。

老板娘回到攤位給我煮了一碗面，我狼吞虎咽的吃著面。她在一旁愛憐的看著我，這一刻，我突然覺得她要是我媽媽該多好啊。

老板娘可憐我這個沒媽的孩子，從那天起經常過來給我送飯，順便把屋子收拾一下。父親也許是出于感激吧，和老板娘成了無話不說的朋友，酒也漸漸的喝的少了。

一年后，老板娘和父親結婚了，成了我的繼母。我不是沒媽的孩子了，打心眼里喜歡這個繼母。

繼母為了打消父親和我的顧慮，選擇不要自己的孩子，一心一意照顧我。

父親也不喝酒了，下了班就去繼母的大排檔幫忙。我在攤位上玩耍，不時幫著剝棵蔥，買袋醬油，那些年是我最快樂的日子。

高中畢業(yè)后，我上了廠里的技校，畢業(yè)后成了一名工人。

父親最終還是為他當年的酗酒付出了代價，六十三歲那年，肝癌晚期。

病床前，他把繼母的手和我的手緊緊握在一起。淚眼婆娑，嘴唇抽動著，我知道，他是要我照顧好繼母。父親不在了，照顧繼母是我義不容辭的責任。

父親走后，繼母的狀況越來越不好，患了老年癡呆。經常做出一些匪夷所思的事情，她沒有自己的兒女，我要盡力照顧她。

妻子對我的行為非常不理解，容忍不了繼母的行為，總是要把她送到養(yǎng)老院。

去年春天發(fā)現(xiàn)她把屎抹在墻上了，妻子無論如何也要把繼母送走。我咨詢了好幾家養(yǎng)老院，最終選了一所比較滿意的，咬著牙把她送到了那里。

那天繼母死死扒著防盜門喊："軍啊，媽不拖累你…"，指甲在防盜門上劃出四道白印子。

進了養(yǎng)老院，我沖進203房。繼母像片枯樹葉蜷在床上，樓道里是一個個表情麻木的老人。與他們朝夕相處的室友就這樣悄無聲息的走了。

繼母被移到了另外一張專用的床上，護工正在給原來的床換床單。

拿起枕頭時，突然掉出個方便面袋子，里頭整整齊齊碼著十六張紙條，每張都按著紅手印。

“欠何小榮雞蛋一個，欠何小榮橘子一個，欠趙玉環(huán)衛(wèi)生紙一卷…”

我拿著欠條，渾身發(fā)抖。這些都是護工讓她寫的，并且按了手印。

一旁的兩手緊緊的握在一起，解釋到："老太太糊涂的最嚴重那陣，半夜會爬起來翻別人柜子。臨床家屬鬧著要調監(jiān)控，非說她偷了人家一卷衛(wèi)生紙......"

我憤怒地揪住護工領子，欠條落了一地。

我要看監(jiān)控。

監(jiān)控里繼母佝僂著身軀，把別人扔的爛蘋果悄悄裝進兜里，在水龍頭下洗了又洗。她跪在地上擦自己弄臟的地板，從枕頭下面拿出出個小本子記賬，按手印。

"昨天拿小王一個雞蛋，該還了。"
"院長給的止痛藥得記上。"
"軍給買的新棉衣真暖和，這件能頂好多個個雞蛋......"

視頻最后她凌晨一點多站在洗衣房，就著微弱的燈光數(shù)塑料袋里的零錢。

那些我以為她發(fā)病時亂塞的東西，全是攢著要"還債"的養(yǎng)老院支出。

我淚眼模糊，癱坐在地用力撕扯那些欠條，碎紙屑混著眼淚糊了滿臉。

去年冬天我來看她，她拿著養(yǎng)老院發(fā)的桔子非要給我吃："軍，娘給你留的，可甜了。"

我當時嫌她手臟，桔子被我隨手丟進了垃圾桶。那一刻，她眼睛里的光"啪"地滅了。

殯儀館的車來了。

抬遺體時，繼母左手還緊緊握著。我用力掰開，手里是個褪色的塑料轉筆刀——那是我上小學第一天她給我買的。

火化爐門關上了，隔斷繼母和我，從此天人兩隔，隔斷了一世母子情緣。

我忽然想起送她來養(yǎng)老院那天。養(yǎng)老院里，她抖著手把自己的毛巾香皂放在床下的臉盆，轉頭沖我笑著說："這兒挺好，比家里暖和，還有這么多人陪著，有人一起聊天。"當時我以為她又犯糊涂，現(xiàn)在才明白，她是怕我愧疚。

抱著骨灰盒走出殯儀館，初春的風吹在臉上，我卻覺得異常凜冽，吹得臉疼。

十六張欠條，二百四十六塊八毛，我這輩子都還不清了！