1956年早春，南京軍區(qū)一次爭論氣氛正濃。時任副司令的陳再道站起來，一手叉腰，一手指著作戰(zhàn)圖，聲音洪亮：“地圖上是死的，人是活的，說干就干！”這幾乎是他行事風(fēng)格的縮影——不繞彎子，先把話挑明。

把時間撥回二十七年前。1926年4月，17歲的湖北黃安少年扛著木箱去鄂軍第七師報名。登記員草草一筆，把“程在道”寫成“陳再道”，青年看了看，大大咧咧地說：“湊合吧，打完仗再改?！闭l也沒想到，這個小小的筆誤，竟成了解放戰(zhàn)爭后赫赫有名的“陳司令”。

少年時的陳再道總被鄉(xiāng)親稱作“皮猴子”。他見大戶人家在河邊修水車，便夜里挖暗渠，把水引得無影無蹤；碰見欺負(fù)佃戶的潑皮，他舉著扁擔(dān)就沖上去，挨頓罵也不服軟。這股子“頂風(fēng)勁”，后來隨他闖過了鄂豫皖、長征、抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭。

戰(zhàn)爭年代，部隊喜歡這樣的火藥味。皖南突圍、鄂西保衛(wèi)戰(zhàn)、渡江東進，他帶兵如破竹，打起仗來只認(rèn)生死，不算人情?？墒堑搅撕推浇ㄔO(shè)期，這種直沖直撞就顯得“棱角太多”。一些機關(guān)的會場上，禮貌寒暄還沒結(jié)束，他已經(jīng)端著茶杯說“別轉(zhuǎn)圈子，給我講重點”。

1959年7月，廬山云霧繚繞。反“左”轉(zhuǎn)向“反右”的會議氣壓驟降。有人想到一個“妙招”——讓與彭德懷有過爭吵的陳再道帶頭發(fā)難。于是會議空檔，一位身著中山裝的負(fù)責(zé)同志敲開了陳再道住處的門，小聲勸道：“老陳，大家都知道你和彭總意見不合，你要是先開個頭……”

“你把老子當(dāng)成什么人？！”陳再道一巴掌拍在茶幾上，茶水飛濺。他一句接一句，“吵架是吵架，講原則歸原則，誰要我落井下石，滾！”對方臉一陣紅，一陣白，攥著小本子灰溜溜退了出去。消息傳開，會議室里的氣氛更凝固了，有人暗暗搖頭，也有人佩服這份倔勁。

廬山之后，一切風(fēng)向改變。陳再道沒被立刻波及，卻心知肚明：不肯隨大流，是要付出代價的。1966年，“四清”剛轉(zhuǎn)入“文革”，北京氣味驟變。劉少奇被打成“叛徒、內(nèi)奸、工賊”，陳再道對身邊人嘟囔：“副主席哪來的‘反革命’？”想不通，他直接給林彪打電話：“我要回武漢，離北京遠(yuǎn)點。”

林彪放下電話后提醒：“形勢不穩(wěn)，你回去更被動?！标愒俚啦宦?，硬是坐上專列南下。列車剛進武昌站，刺耳口號已在月臺炸響：“打倒陳再道！”原來武漢“奪權(quán)”蔓延，全國最緊張的就是這片長江江灘。有人說他自投羅網(wǎng)，他卻冷笑：“在自己地界，總得有人頂著?！?/p>

武漢三鎮(zhèn)此后刀光劍影。1967年夏，他與“百萬雄師”“武漢鋼二司”多次正面交鋒。7月20日凌晨，造反派蜂擁沖進武漢軍區(qū)大院，人聲鼎沸。陳再道被警衛(wèi)拖進電梯，門剛合攏，外面木棍亂砸，火光透縫。短短幾分鐘，整棟樓燈滅、電話斷，他躲在狹小轎廂里，汗水濕透軍衣。

幾天后，他被緊急召回北京參加中央會議。那次會上，他重話出口：“這些自稱‘革命左派’的，平時打架逞兇，真要戰(zhàn)事一起，八成把槍口對著自己人，掉頭去投臺灣?！弊趯γ娴膮欠☉椣瘸料履?，隨即冷聲質(zhì)問；謝富治也拍桌子：“這是給中央抹黑！”陳再道聳聳肩，“已經(jīng)有人打小報告了，用不著你補刀?！?/p>

不久，“7·20事件”被定為重大政治事件。中央兩位主持者點名“陳再道破壞大聯(lián)合”。8月下旬，專案組進駐武漢，他被撤職接受審查。隔窗風(fēng)雨，他還能聽見江面船笛，卻再也回不到司令部的地圖前。此后十多年，湖北口音的吼聲銷聲匿跡。

1978年撥亂反正，陳再道恢復(fù)名譽，任國防委顧問。記者來訪，他揪著舊傷疤毫不避諱：“我認(rèn)死理?？梢耘u我指揮失誤，但要我迎風(fēng)踩人，辦不到?！闭f完，大手一揮，“別寫成高大全，把實話照登?！边@份“照登”的要求，比他當(dāng)年拍桌子更響亮。

陳再道1988年被授予上將軍銜，時年七十九歲。頒授儀式上，他正色敬禮，不茍言笑。人群散去，他輕聲嘟囔一句：“名字是寫錯的，理不能寫錯。”當(dāng)年那本軍籍簿已泛黃，卻見證了一個硬骨頭從師部小學(xué)徒到共和國上將的整條軌跡。

1970年代到1990年代，很多經(jīng)歷過那場大風(fēng)浪的人漸漸沉默，陳再道仍在不同場合提醒年輕軍官：原則比戰(zhàn)術(shù)更難守。有人問他后悔不后悔廬山的那聲怒斥，他擺擺手，“要是還給我一次機會，話還是那幾句。”

2009年7月，陳再道病逝于北京，享年一百歲。送別儀式極簡，無哀樂、無花圈，只懸掛一幅黑底白字橫幅：“為人坦蕩，以理服人。”這八個字，比任何頌詞都貼近他一生的倔強。