1992年6月23日凌晨，首都機(jī)場(chǎng)的登記口還亮著冷色燈光，74歲的傅涯拎著一只早已磨白的公文包，執(zhí)意登上飛往臺(tái)北的客機(jī)。她沒帶隨行秘書，也謝絕了子女陪同，理由簡(jiǎn)單到令人發(fā)怔：“我自己去，就當(dāng)出一次差?！?/p>

不到一年之前，她剛辦完離休手續(xù)。按理說，這位在國務(wù)院系統(tǒng)干了三十多年的老干部，完全可以在北京安穩(wěn)度日?？梢环鈴募~約輾轉(zhuǎn)寄來的薄薄航空信，把塵封四十多年的親情猛地拉回眼前。最小的妹妹在信里寫道：“姐，我們想見你。”寥寥數(shù)語，道盡了隔海骨肉之情。那一刻，傅涯幾乎沒怎么猶豫，立刻遞交了出訪申請(qǐng)。

老同事起初攔她——“年紀(jì)這么大，路上萬一不舒服怎么辦？”她擺擺手：“活到這份兒上，見一面少一面，不去，我會(huì)后悔一輩子?！毕癞?dāng)年奔赴延安一樣，她再一次說走就走。只是這一次，沒有槍林彈雨，卻隔著一條海峽和半生歲月。

回溯往昔，1918年4月，傅涯出生于江西景德鎮(zhèn)。父親是晚清留洋學(xué)子，母親秀外慧中，家境殷實(shí)。16歲那年，她只身到南京讀書。時(shí)局動(dòng)蕩，匯款常被截留，她靠給人抄稿、教小孩補(bǔ)課攢生活費(fèi)，也第一次見識(shí)了貧苦大眾的苦難。就那時(shí)，她在一場(chǎng)學(xué)生社團(tuán)演講里接觸到馬克思主義，羞答答的少女心里，忽然燃起了跟舊世界較量的火苗。

1937年畢業(yè)，抗戰(zhàn)爆發(fā)。兄弟姐妹紛紛投入國民黨軍，她卻反其道而行之，跋涉數(shù)千里奔向延安?！耙凑驹谏筋^向北望，要么動(dòng)身去改變。”這是她當(dāng)年在日記里留下的一句話。到達(dá)延安后，她被編入抗大，白天練隊(duì)列、學(xué)政治，夜里織毛衣、補(bǔ)軍鞋，餓了啃個(gè)黑面饃，照樣能高唱《黃河大合唱》。她常說，那段歲月練出的，是不自覺向火光走的勁頭。

1939年春，她被派往山西敵后做戰(zhàn)地宣傳。戰(zhàn)壕邊、窯洞口，竹笛一響，《黃河奔流》回蕩在太行山，每到高潮，槍聲都像為合唱打拍子。也正是在山西武鄉(xiāng)，她遇見了因負(fù)傷而暫駐在此的陳賡。那位被全軍上下公認(rèn)“敢拿彭老總開涮”的386旅旅長(zhǎng)，第一次見到她，就被團(tuán)長(zhǎng)拉來給文工隊(duì)講戰(zhàn)斗故事。講到興起時(shí)，他一拍大腿，“當(dāng)年我要是不被彭老總那家伙忽悠，說不定早就是湘軍司令了！”眾人哄笑，她卻盯著他肩頭繃帶上的血跡，心里悄悄記住了這個(gè)愛講笑話的英雄。

歲月如車輪飛馳。1943年，傅涯與陳賡在太行山腹地舉行婚禮，幾根野花、兩條帆布腰帶，就是他們的全部“嫁妝”。解放戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，陳賡轉(zhuǎn)戰(zhàn)華中、華北，傅涯則留在后方籌糧、慰問，時(shí)常幾個(gè)月見不上一面。1949年渡江前夜，夫妻倆在破廟里匆匆碰面，他只說一句：“等勝利了，我補(bǔ)辦婚禮?！彼亓艘痪洌骸熬团沃翘臁！?/p>

新中國成立，他們的心愿卻始終懸著，因?yàn)楦笛牡母改负蛢晌桓绺缫言趹?zhàn)亂中撤往臺(tái)灣。朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)又把陳賡推到最前線，一封封電報(bào)在硝煙中飛來飛去，惦念被拉長(zhǎng)成深夜里的滴答秒聲。1961年3月16日，急報(bào)自上海傳至北京——陳賡病危。等傅涯趕到病房，丈夫已陷入昏迷。清晨五點(diǎn)多，他的心電圖歸零，終年58歲。

喪夫之痛讓傅涯沉寂了許久。她曾想追隨而去，但看到兒女還小，又被組織循循規(guī)勸，才強(qiáng)撐繼續(xù)工作。多年后她說：“我能熬過來，全憑肩上的擔(dān)子?！敝皇?，每當(dāng)夜深人靜，窗外汽車轟鳴，她仍會(huì)想起那些丟失在海峽對(duì)岸的親人。父母遺愿、兄弟音信，因政治隔閡而細(xì)細(xì)拉長(zhǎng)，如同一根隨時(shí)可能斷裂的弦。

進(jìn)入八十年代，兩岸氣氛開始松動(dòng)，民間探親逐步開放。妹妹的來信像一道縫隙，讓她看見了重逢的可能。手續(xù)雖復(fù)雜，但組織并未阻撓。批文下來那天，她看著公章上的日期，怔了一會(huì)兒，才輕輕對(duì)自己說：“這趟差事，總算批了。”

客機(jī)在臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)緩緩降落，艙門開啟瞬間，濕熱空氣撲面而來。機(jī)梯下，親屬們?cè)缗懦蓛尚?，身后竟停著十幾輛小轎車，像迎接什么貴賓。傅涯愣住，手里帆布包險(xiǎn)些落地。只聽前排侄兒激動(dòng)地喊：“大姑，快上車！”她環(huán)顧四周，張著嘴笑，一時(shí)竟不知坐哪輛好。

車隊(duì)駛出機(jī)場(chǎng)，沿著基隆河一路向南。車窗外熱帶樹影倒退，車?yán)锸瞧咦彀松嗟泥l(xiāng)音：“姐姐，你瘦了！”“你還是那么愛扎麻花辮呀？”時(shí)間仿佛倒回童年，他們追著小火車跑，嚷嚷著要吃糖的情景歷歷在目。車停在臺(tái)北市郊外的一幢老屋前，門一開，久違的家風(fēng)撲面而來——門楣上仍懸著當(dāng)年父親帶走的那副舊對(duì)聯(lián)：修齊治平，慎獨(dú)自強(qiáng)。

團(tuán)圓的日子里，兄妹幾乎夜夜長(zhǎng)談。有人勸她留在島上安度晚年，她擺手：“人終究要落葉歸根，陳老總在北京等我?！奔胰寺犃?，默默點(diǎn)頭。此行她只待了兩個(gè)月，卻把四十多年的缺口一口氣填滿。臨行前，親人擁送至機(jī)場(chǎng)，小外甥女捧著一包家鄉(xiāng)瓷土——那是景德鎮(zhèn)老宅地基里取出的泥，“阿姨，帶回去，燒個(gè)花瓶?！备笛难劭舴杭t，卻樂呵呵地接下：“好，我替咱爸咱媽燒個(gè)祭壇?！?/p>

回到北京，她把那包泥土托付給景德鎮(zhèn)老友，燒成了一對(duì)青花梅瓶，一只留給自己，一只托海峽郵回臺(tái)灣。此后十幾年，只要身體允許，兄妹們就輪流探望，她的客廳時(shí)常回蕩著南腔北調(diào)的鄉(xiāng)音。2009年冬，傅涯臥病在床，臺(tái)灣來的小輩問她還有什么心愿。老人微笑著說了句：“等到海風(fēng)不再是阻隔，那就好了。”聲音輕，卻擲地有聲。

2010年1月6日清晨，北平城里飄著瑞雪，傅涯安靜地合上了人生的書頁，享年九十二歲。按照遺愿，她與陳賡大將合葬在八寶山，碑前那對(duì)青花梅瓶靜靜守候。很多年后，提起她，熟識(shí)的人總會(huì)想起那個(gè)灰色清晨——一位銀發(fā)老人拖著小行李，背影瘦小卻倔強(qiáng)。那一刻，她不只是陳賡的愛人、共和國的功臣，還是無數(shù)分隔家庭的縮影：跨越海峽，只為在人生尾聲再握一雙血脈相連的手。