一九六九年盛夏，廬山?jīng)鲲L里傳出一句玩笑似的請求：“老尤，你去給王近山說句話？”說話的是許世友。王近山當時還在河南農(nóng)場，情況尷尬，很多人悄悄繞開。尤太忠想都沒想，點頭就走，夜里十一點，吉普車大燈劃破山道。同行軍官事后回憶，那晚車里一句廢話都沒有，只有發(fā)動機的轟鳴。

敢于深夜替人求情，并非一時沖動。尤太忠骨子里的擔當，早在紅軍時期就扎下根?；氐揭痪湃荒辏踉ネ钸叺臅缫袄?，一個十三歲娃娃拎著銅號加入紅四方面軍，包裹癟得像風干的餅，他卻笑得燦爛。

長征途中，尤太忠染上高燒。擔架抬到懸崖邊，抬的人實在走不動，議論要就地安置。紅三十一軍政委詹才芳路過，掃一眼就吩咐：“把馬尾巴拴擔架，拖著走！”那一縷馬尾巴救下一個少年，也救下17年后大別山渡口的一支勁旅。

陜北會師后，紅四方面軍改編成八路軍一二九師。三八六旅七七二團三營十二連指導員尤太忠，個頭魁梧，聲音洪亮，進攻時總愛一句“跟我來”，槍口火舌映在臉上，嚇得日軍誤認為來了兩米高的怪物?？箲?zhàn)結束時，他已是軍分區(qū)司令員兼團長。

時間推到一九四七年八月。汝河南岸炮火連天，晉冀魯豫野戰(zhàn)軍準備強渡。劉鄧大軍必須闖進大別山，十六旅與十八旅打先鋒。尤太忠死守渡口，硬頂敵軍三個師。陣地上的塵土被爆震卷起，劉伯承和鄧小平抵前沿查看。鄧小平拍拍尤的肩膀，只留四個字：“穩(wěn)住，等我?！?/p>

炮聲足足晃了一天。十六旅傷亡兩千余人，仍把主力全部送過河。會合前夕，劉伯承擔心再出岔子，掉頭喊道：“記住，彭店！”尤太忠滿臉灰塵，只回一個“是”。戰(zhàn)后，六縱內(nèi)部說起硬仗，先提“尤瘋子”——打起來真像不要命。

榆臺之役見證了這股狠勁。第一次突擊受挫，六縱政委杜義德電話刺耳：“老尤，怎么磨蹭？”電話掛斷，尤太忠拄著血跡斑斑的指揮刀奔向前沿。兩小時后，榆臺城頭插上紅旗，他的右腿卻被彈洞透。

戰(zhàn)爭之外，他的身影更顯質(zhì)樸。陶勇將軍去世后，幾個孩子寄宿親戚，生活緊巴。聽到消息，尤太忠拉著肖永銀，一戶一戶找過去，把孩子們領進軍區(qū)大院。有人問他為什么不怕惹麻煩，他抬手擋煙霧：“該管就管，別嘴上敬老戰(zhàn)友，心里當陌路?！?/p>

一九七三年初春，北京三〇一醫(yī)院病房門口，李達壓低聲音：“敢不敢陪我去見老鄧？”尤太忠?guī)缀鯖]停頓，回答干脆：“當然?！碑斖恚瑑扇顺塑嚨骄┪髻e館。門一推開，鄧小平抬頭愣了半秒：“你也來了？”尤太忠立正敬禮：“政委還在，兵就得來。”鄧小平開口笑罵：“膽子不小。”對話短，卻把三人并肩浴血的歲月全數(shù)喚回。

改革開放后，尤太忠先后出任成都、廣州兩大軍區(qū)司令員。一九八八年授上將銜，軍紀委第二書記得票率高得驚人。十年后，他因病告別塵世，遺囑只有一行字：骨灰撒海。南中國海浪聲滾滾，沒有鳴禮炮，也沒有悼詞，像他在戰(zhàn)場上那樣——簡單，干脆，絕不留戀。