1961年7月的廬山夜雨淅瀝，毛澤東推窗遠(yuǎn)望，燈火里周恩來伏案批件的身影若隱若現(xiàn)，一句“恩來又在熬夜吧”隨風(fēng)飄散，牽掛自此常駐心頭。

十三年后，1974年12月末，周恩來挺著被癌痛撕扯的身體飛赴長沙，看望同樣病重的主席，一場(chǎng)靜悄悄的深夜對(duì)話就此拉開，這是兩人并肩歲月的最后篇章。

那年國事多艱：石油危機(jī)外溢，批林批孔正酣，工礦停擺，干部心緒不定；就連北京開往各地的列車都被壓縮，“路怎么走”成了最沉重的叩問。

周恩來5月確診膀胱癌，出血頻發(fā)。醫(yī)生限定他每日工時(shí)不超六小時(shí)，他卻常常翻倍，批示中偶見血跡。秘書憂心，他淡淡一句：“時(shí)間不多，得趕緊做事。”

毛澤東同樣孱弱，視網(wǎng)膜出血令字跡模糊，氣喘讓言語費(fèi)力。外界無從知曉的，是兩位老人對(duì)彼此病情的惦念，一封電報(bào)都要先問：“他還好嗎？”

12月23日清晨，空軍131機(jī)緩緩滑出首都機(jī)場(chǎng)。葉劍英反復(fù)叮囑機(jī)長“穩(wěn)飛”，醫(yī)護(hù)抱著氧氣瓶寸步不離。周恩來握著文件袋，手指因低溫而蒼白。

26日，橘子洲頭細(xì)雨。周恩來拿三個(gè)月工資備下四菜一湯，為主席過81歲生日。桌子不大，菜香平常，舉杯時(shí)誰都沒提病情，空氣倒顯得輕松。

晚九點(diǎn)，張玉鳳接通電話：“主席請(qǐng)總理過去?！敝茌p聲答“馬上”?？圩記]系齊，仍掛著慣常微笑，醫(yī)護(hù)只能默默跟隨。

房間里只亮一盞臺(tái)燈。毛澤東伸手示意坐下，先問：“疼不疼？”周答：“還能頂。”隨即話鋒一轉(zhuǎn)——國務(wù)院日常要有人挑擔(dān)，“你看小平合適不合適？”

周恩來羅列鐵路瓶頸、輕紡缺口，直言“得有人能調(diào)度人馬和物資”。毛澤東點(diǎn)頭：“軍委工作也讓他插一把。”話語雖輕，卻像私下托付。

兩人提到“王洪文等年輕人”。毛說：“躁啊?！敝芴嵝眩骸耙襞_(tái)階?！倍潭處鬃郑褜?fù)雜博弈的尺度拿捏到分毫不差。

隨后談到鄧穎超的去向，毛澤東表示可任人大副委員長。周恩來斷然回應(yīng)：“我在一天，她不上臺(tái)階?！敝飨聊瑪?shù)秒，輕輕“哦”了一聲。

凌晨一點(diǎn)，張佐良在門外踱步。醫(yī)護(hù)低聲詢問是否催促，他擺手：“讓他們多說會(huì)兒?！蔽輧?nèi)談話斷續(xù)傳出，更多時(shí)候是漫長靜默。

兩點(diǎn)過后，周恩來起身告辭。毛澤東抬手欲扶卻使不上力，只說：“保重?！敝艽穑骸澳脖Ｖ??！逼匠删?，聽者卻覺胸口發(fā)悶。

次年1月8日清晨，周恩來病逝。三日后，毛澤東審閱悼詞，將“戰(zhàn)友”改成“親密戰(zhàn)友”，筆跡抖動(dòng)，墨跡洇開。張玉鳳紅了眼，卻不敢出聲。

3月至8月，鄧小平主持國務(wù)院整頓，鐵路裝車量與鋼產(chǎn)量逐步回升，正沿著長沙夜談時(shí)確定的思路推進(jìn)。周恩來雖然不在，他留下的底稿一頁未改。

9月9日凌晨，毛澤東在中南海含元殿病逝。至此，那場(chǎng)1974年的徹夜長談成為兩位老人最后的同框記憶。燈熄之后，只余未竟的議程與厚重的文件。