因?yàn)闊o論整個(gè)產(chǎn)業(yè)有多商業(yè)導(dǎo)向化，也沒有人能抹除游戲作為文藝作品的藝術(shù)特質(zhì)，這意味著它要有先進(jìn)的表達(dá)，更先鋒的觀點(diǎn)。對(duì)于文藝工作者而言，被罵不是噩夢，失去“創(chuàng)作權(quán)”，完全墮于庸俗和刻奇才是最可怕的事情。這就是產(chǎn)業(yè)中上游的作者和評(píng)論家不得不持的矜持：如果整個(gè)市場都只剩下討好玩家感官的類《完蛋》舉動(dòng)影游，或者換皮的幸存者、桌面掛機(jī)等玩法抄襲者，那游戲的審美體系和“創(chuàng)作”也就不復(fù)存在了。無論哪種，背后都放著同一種態(tài)度：“你（玩家）其實(shí)不知道你想要什么，我會(huì)給你一些你不會(huì)第一眼喜歡上的，但是你終究會(huì)理解我的苦心，并愛上我的表達(dá)的。”你可以把它斥責(zé)為傲慢：《星鳴特攻》和Sweetbaby就是因?yàn)榘谅?，才?huì)認(rèn)為DEI和LGBTQ思潮是先進(jìn)的，所以他們才有高姿態(tài)的使命感去教育玩家。但傲慢下對(duì)表達(dá)的渴望，正是創(chuàng)新的源動(dòng)力，只求穩(wěn)是不會(huì)有《超級(jí)馬里奧64》和《曠野之息》的，畢竟哪怕創(chuàng)新的方向無關(guān)爭議，其實(shí)也是在拿商業(yè)項(xiàng)目冒險(xiǎn)。 這種強(qiáng)烈的表達(dá)傾向，再配合出色的商業(yè)反饋和玩家口碑，證明了“藝術(shù)品和商品”身份的和諧統(tǒng)一。對(duì)于把持評(píng)議話語權(quán)的游戲評(píng)論家和媒體，幾乎就像一個(gè)解救業(yè)界于水火的勇者，理應(yīng)獲得褒獎(jiǎng)。問題在于——玩家不見得喜歡被這樣規(guī)訓(xùn)教育，尤其當(dāng)《33》被捧得太高，反而激發(fā)逆反心理了。

從《33》獲獎(jiǎng)到游戲發(fā)布會(huì)搞行為藝術(shù)：我們還需要被游戲教育嗎？

TGA 2025年的獎(jiǎng)項(xiàng)安排，似乎有些特殊的性質(zhì)和姿態(tài)，《光與影：33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》狂攬11項(xiàng)提名與包括年度游戲在內(nèi)的9項(xiàng)大獎(jiǎng)，仿佛TGA在借機(jī)向外界強(qiáng)調(diào)，那些“專業(yè)媒體”所公認(rèn)的的審美共識(shí)，玩家仿佛在被教育“喜歡這種游戲才是正確的”。

而巧合的是，就在TGA頒獎(jiǎng)的次日，夢電編輯受邀參加了位于上海油罐藝術(shù)中心的另一場別開生面的游戲發(fā)布展會(huì)：它同樣強(qiáng)調(diào)“光與影”，同樣想“教育”玩家，不過，這次是完全另一種層面的。

本次發(fā)布會(huì)選址在油罐藝術(shù)公園，本身就足夠耐人尋味了，這里曾是五個(gè)廢棄的航空儲(chǔ)油罐，后來被改建成了非營利性的藝術(shù)展廳，有著殘存的工業(yè)遺風(fēng)和超量的藝術(shù)氣息，但實(shí)在和游戲關(guān)系有限。

——本次發(fā)布的作品是《巨匠眼》，由專精解密游戲的胖布丁工作室呈現(xiàn)，其創(chuàng)始人郭亮（藝名小棉花）自12年開始就在深耕這一品類，并創(chuàng)下了《迷失島》系列過千萬銷量的成績，其解謎游戲作品中那種超現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)主義，讓本次項(xiàng)目的主策劃找上了小棉花，并提出了一場未曾料想的合作。此人也就是本次展演的另一主角，一個(gè)本和游戲八竿子打不著的藝術(shù)領(lǐng)域?qū)W術(shù)巨擎：中國美術(shù)學(xué)院的馬忠欽教授，也正是他促成了這次別開生面的“游戲發(fā)布會(huì)”。

和此前的《迷失島》、《南瓜先生大冒險(xiǎn)》等作品不同，本次《巨匠眼》的立項(xiàng)，來自于馬忠欽教授的提議和委托，這也是為什么素來專精于幻想題材的胖布丁，這次會(huì)著眼于現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)家。所以這場展演既是游戲《巨匠眼》的發(fā)布布告，也是馬忠欽教授攢局的一場藝術(shù)沙龍，甚至最后轉(zhuǎn)換為了一場教育游戲的學(xué)術(shù)研討會(huì)。

在我參加過的一眾游戲發(fā)布會(huì)中，本次活動(dòng)依舊稱得上前所未見，前半場是《巨匠眼》游戲特色的常規(guī)展現(xiàn)，后半場則步入了一場充分結(jié)合油罐環(huán)幕聲光體驗(yàn)的行為藝術(shù)表演劇《尋己啟事》，有復(fù)刻自己曾經(jīng)行為藝術(shù)作品，在面前不斷涂寫身份證的馬忠欽本人，身邊則是用無實(shí)物表演折紙飛機(jī)的演員、套在黑色網(wǎng)紗中表演被拉長的影子的二人……一個(gè)面對(duì)市場商品化的教育游戲產(chǎn)品，與其背后未經(jīng)轉(zhuǎn)譯的先鋒藝術(shù)表達(dá)，被結(jié)合進(jìn)了同時(shí)同地的一場展演中，確實(shí)是一種新奇體驗(yàn)。

事后采訪小棉花時(shí)，我才得知，其實(shí)他和我一樣，也是第一次目睹這場行為藝術(shù)表演且事前毫不知情；而他也并不把這個(gè)由美院教授牽頭的項(xiàng)目視為胖布丁作品序列中的一款“異類”，因?yàn)椤毒藿逞邸肪秃推渌植级∵^往作品一樣，有著標(biāo)志性的獨(dú)特的手繪美術(shù)和詭秘的謎題設(shè)計(jì)風(fēng)格，除卻“藝術(shù)大師的視角”這個(gè)文化母題賦予的“教育游戲”，它依舊是一款可以吸引玩家的商業(yè)作品。

回到TGA，是什么讓玩家群體對(duì)這次“審美說教”如此不滿呢？我認(rèn)為恰恰是因?yàn)橛螒蜷L期處在“商品”和“藝術(shù)作品”的模糊邊界上。整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈條上的所有人，包括創(chuàng)作者、渠道商和終端消費(fèi)者——也就是玩家，都需要面對(duì)游戲的定義錯(cuò)位。總有有人用“第九藝術(shù)”來定義游戲，但是畢竟最終這些游戲并不是擺在畫廊里，供藏家拍賣，游戲經(jīng)濟(jì)的生態(tài)位像是出版物中的快銷品，為了好賣，不得不堆砌高概念和視覺糖果，花費(fèi)和開發(fā)成本等重的營銷費(fèi)用來買量宣傳。

一方面，作為銷量為目標(biāo)主導(dǎo)的商業(yè)項(xiàng)目，主流的大型項(xiàng)目有著絕對(duì)的“討好消費(fèi)者”的要?jiǎng)?wù)，來保證銷量成績和IP存續(xù)——尤其對(duì)于如今的3A項(xiàng)目來說：開發(fā)成本動(dòng)輒數(shù)億，售價(jià)卻依舊沒有完全脫離二十年前59.9美元的鉚定，而玩家總數(shù)的擴(kuò)張也逐漸停止爬坡……

所以，如果制作游戲本身就是一場賭博，那從立項(xiàng)開始的整個(gè)開發(fā)流程就必須要更穩(wěn)妥可控——通過充分的目標(biāo)市場調(diào)研、和風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估，在開工前就劃定預(yù)算和預(yù)估收益，確保商業(yè)可行；而整個(gè)開發(fā)流程產(chǎn)業(yè)化，管線化，每個(gè)環(huán)節(jié)都有充足的外包資源。如今歐美廠商為首的“主流”游戲產(chǎn)業(yè)，比以往任何時(shí)候都要更像電影行業(yè)，“第九藝術(shù)”諷刺性地實(shí)至名歸，因?yàn)橹粡倪@些逐利的項(xiàng)目來看，它現(xiàn)在就只是可交互的第八藝術(shù)了。

從這個(gè)角度，似乎游戲不應(yīng)該會(huì)有“教育玩家”的行為，所以問題出在哪里？

這就是為什么游戲創(chuàng)作者就是無法停止“教育”玩家，哪怕是為了賺錢開發(fā)而無法承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的項(xiàng)目，也一定有個(gè)人表達(dá)的空間。有的嘗試是良性的：比如《蔑視》的去引導(dǎo)設(shè)計(jì)，《死亡擱淺》的“快遞”玩法嘗試，魂系游戲的高難度驅(qū)動(dòng)等；但也有一些創(chuàng)個(gè)人表達(dá)色彩過重的處理，可以引發(fā)口碑甚至商業(yè)上的潰敗，比如《最后生還者2》的劇情爭議，臭名昭著的《星鳴特工》的DEI元素。

聊到這里，TGA所代表的主流媒體為何冒天下之大不韙，一意孤行地造神《光與影：33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》，也就不難理解了：本屆TGA本就缺乏一錘定音的超級(jí)大作，這個(gè)背景下，《33》在每個(gè)方面都擊中了“專業(yè)媒體”想要弘揚(yáng)的“價(jià)值觀甜點(diǎn)區(qū)”：《死亡擱淺2》和《天國拯救2》這樣的強(qiáng)勁對(duì)手畢竟是續(xù)作，《33》則是一個(gè)初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的，沒有原著來源的全新IP，選用了非主流的回合制玩法，并且在劇情中主動(dòng)放棄包餃子，來迫使玩家進(jìn)行虛與實(shí)價(jià)值抉擇。

而《巨匠眼》這個(gè)項(xiàng)目，之所以能調(diào)解自身“教育游戲”和“商品游戲”的雙重身份，向當(dāng)代玩家專注于傳達(dá)蒙德里安等四位藝術(shù)大家的風(fēng)格特質(zhì)，恰恰是因?yàn)橛邢蕹杀鞠驴煽氐氖袌鲲L(fēng)險(xiǎn)，可以讓創(chuàng)作者沒有負(fù)擔(dān)地，把想法貫徹于游戲。也正因此，少了一些居高臨下的教導(dǎo)，所以其藝術(shù)面的表達(dá)更容易被接受。

我們破譯了如今玩家群體和掌握著業(yè)界話語權(quán)的專業(yè)媒體之間，共識(shí)鴻溝的成因：游戲本身具有的產(chǎn)品/藝術(shù)品的雙屬性導(dǎo)致了定義錯(cuò)位，而大型游戲管線化的創(chuàng)作模式，又約束了創(chuàng)作者的表達(dá)窗口，導(dǎo)致媒體更加渴求可以“教育玩家審美”的楷模?？上н@個(gè)問題似乎是根源性且難以彌合的，只能期待更多小成本的作品，帶來更多毫無保留的，平等對(duì)話的機(jī)會(huì)。