“真正偉大的藝術(shù)，都應(yīng)該有一部分人反感?！?/p>

“上線3小時回本”，是《喵喵的結(jié)合》為人所知的第一個標簽。

春節(jié)期間，這款獨立游戲不斷擴寫著自己的戰(zhàn)績。同時在線玩家數(shù)力壓《仁王3》，打破《黑帝斯》最高肉鴿游戲在線玩家數(shù)的紀錄，一周銷量突破百萬，表現(xiàn)超出所有人預(yù)期。

但《喵喵的結(jié)合》也不完全是一匹“黑馬”。

艾德蒙是游戲的制作人之一，同時他也是《以撒的結(jié)合》的作者，常被玩家們稱為 “E胖”。

以撒之前，E胖就已經(jīng)靠《超級肉肉哥》成為了明星制作人

E胖并不是那種典型的“明星制作人”，他做出過《超級肉肉哥》《以撒的結(jié)合》這樣稱得上“殿堂級”的獨游作品，但在以撒之后，他也做過好幾款銷量平平、少人問津的游戲，以至于被評價為“江郎才盡”——這也就是為什么《喵喵的結(jié)合》的成功看上去仍然讓人意外。

事實上，《喵喵的結(jié)合》這個項目也曾一度被腰斬，經(jīng)歷了磕磕絆絆的14年開發(fā)路，才來到了今天。

1

從游戲名也能看出，《喵喵的結(jié)合》和《以撒的結(jié)合》很像。

介紹這款游戲時，E胖自己也曾說過：“它玩起來和《以撒的結(jié)合》一樣，只不過換成了回合制RPG的形式。”

《喵喵的結(jié)合》是個標準的戰(zhàn)棋游戲。但它的玩法爽點，其實并沒建立在傳統(tǒng)戰(zhàn)棋的步步為營和運籌帷幄上，反而一股腦搭在了E胖最為熟悉的“隨機性”上。

每局開始時，玩家需要派出4只貓咪出戰(zhàn)。就像《博德之門》等ARPG一樣，貓咪們會戴上象征“戰(zhàn)法牧盜”等職業(yè)的項圈，獲得對應(yīng)的技能屬性。只不過，接下來并沒有捏人環(huán)節(jié)對技能屬性的精挑細選，而是貓咪們帶著隨機技能直接開始遠征。

在一個簡化到10乘10的迷你棋盤內(nèi)，玩家的貓咪小隊需要用完全隨機的技能搭配，應(yīng)對隨機的敵人組合，獲得隨機的裝備走完剩下的關(guān)卡。

這種隨機并不只是數(shù)值上的隨機，而是在《以撒的結(jié)合》中已經(jīng)被認證過的“機制型隨機”。

機制型隨機簡單來說，就是減少了“數(shù)值型”的隨機，玩家刷到的每樣道具功能都有著本質(zhì)性的差異，而不是只在數(shù)值上做出些差別?！兑匀龅慕Y(jié)合》里，E胖就是用上千種遺物的組合，讓玩家在一次次試錯里，獲得突破正反饋曲線的爽感，然后在一次次帶著“如果再拿個XX我就無敵了”的想法，重開游戲。

比如在《喵喵的結(jié)合》里，通過一些道具把普攻變成散射后，能配合“普攻生成水蛭”輕輕松松一鍵召喚滿屏的自曝卡車；擁有狂化的小貓，可以通過“殺死一個單位召喚一個跳蚤”和“殺死一個單位獲得額外回合”獲得無限回合數(shù)，實現(xiàn)電表倒轉(zhuǎn)的快樂。

《喵喵的結(jié)合》目前發(fā)售不到一個月，但據(jù)E胖介紹，游戲內(nèi)已經(jīng)有了超過800種物品和1200種技能，道具的數(shù)量級趕得上《以撒的結(jié)合：重生》。

對E胖這樣一個“旅行遠比做游戲更焦慮”的工作狂來說，隨機性是他實現(xiàn)樂趣的手段，而不是省去工作成本的方式。

除了玩法中的隨機之外，《喵喵的結(jié)合》的隨機性還滲透到了游戲的各個角落。比如每次打開游戲時的開場動畫，都是藏有彩蛋的隨機版本，其中最明顯的，就是動畫最后博士合成的貓咪，也都是隨機生成的：

當然也少不了對各種知名貓咪的致敬

正是因為這種從《以撒的結(jié)合》一脈相承而來的超高可玩性，《喵喵的結(jié)合》才有了“3小時回本”“一周銷量破百萬”這樣的標簽。

但事實上，被玩家們津津樂道的肉鴿戰(zhàn)棋玩法，只是《喵喵的結(jié)合》全部玩法的二分之一，另一個玩法“貓咪的繁育”也同樣消耗了大部分玩家成宿成宿的游戲時長。

就如這款游戲的英文名直譯“貓咪優(yōu)生學”一樣，它是這款游戲的起點，也是游戲反復(fù)難產(chǎn)的最大原因。

2

2012年，當E胖仍是Super Meat工作室一員的時候，《喵喵的結(jié)合》就已經(jīng)立項了。

當時這還是一個以“貓咪繁育”為主題的項目，主要內(nèi)容類似于《寶可夢》里的培育玩法——不單純是培養(yǎng)個體，而是上升到族群規(guī)模的“角色養(yǎng)成”。

但早期《喵喵的結(jié)合》并沒想好怎么體現(xiàn)貓咪的“優(yōu)生優(yōu)育”。他們想過讓貓咪格斗、競速或是選美，但最后都因為和“繁育”的結(jié)合不夠好而作罷?！哆鬟鞯慕Y(jié)合》因此一度被“超級肉肉哥工作室”放棄。

早期的“格斗游戲”原型

2019年，已從工作室單飛的E胖，重新買回了這個IP并全職投入開發(fā)，這款游戲才確定了“繁育+戰(zhàn)棋”的玩法。

很多剛玩《喵喵的結(jié)合》的玩家，或許會先入為主地覺得《喵喵的結(jié)合》是《以撒的結(jié)合》換皮，不少人其實也就是沖著這一點來的。

除了單局肉鴿，游戲里也包含了局外養(yǎng)成

但實際玩得久一些，就能體會到以撒里最精髓的肉鴿部分，在這里反而更近似于添頭。

用E胖本人的話來說，繁殖仍然是《喵喵的結(jié)合》的核心玩法。局內(nèi)的戰(zhàn)棋玩法，是游戲讓“繁殖”更有趣味性和目的性的一種手段，只不過在游戲中，這種手段本身也玩法做得足夠有趣而已。

只要玩家愿意，貓咪繁殖完全可以不看技能和數(shù)值。社交媒體上，已經(jīng)能看到玩家只看父母貓的外貌條件、以高顏值小貓為目標的培育玩法。

《喵喵的結(jié)合》里的貓咪繁育和現(xiàn)實中很像。這是因為E胖在開發(fā)期間，真的去研讀了不少動物優(yōu)生學相關(guān)資料，并試著以游戲中的方式還原。

但也正是這一點，讓游戲引來了部分爭議。

3

發(fā)售之初，《喵喵的結(jié)合》一度被打上了“虐貓”的標簽。

如果只看表現(xiàn)形式，這款游戲確實有著這樣的嫌疑：游戲里每支貓咪都只能外出冒險一次，它們的最終歸宿不是當一輩子種貓、就是成為送給鄰居的禮物。就像《暗黑地牢》里的探險者一樣，貓咪注定成不了慢慢養(yǎng)成的伙伴，而是每一次冒險的耗材。

這個過程中，局內(nèi)局外貓咪的血腥場景不少；劇情里貓咪會被丟進傳出轟鳴聲的管道；“收養(yǎng)”貓咪的奇怪鄰居們，也往往偏愛殘疾貓、老貓；最重要的，還有過于殘酷且真實的貓咪繁育過程。

許多玩家們都能在游戲過程中，察覺到自身心態(tài)的變化。

剛進入游戲時，你是個無欲無求的“貓舍老板”，所有貓咪平等享受著所有家具和貓糧。隨著你慢慢了解“繁育”玩法、對SLG部分的貓咪屬性有了更高追求，你開始篩選貓咪：新出生的小貓有了遺傳病，直接送給收集小貓的鄰居；屬性垃圾的流浪貓叫得再大聲，也只會被默默丟進垃圾桶。

《喵喵的結(jié)合》就這樣把一名愛貓人士，慢慢異化成一個后院貓販子，直到你突然察覺到自己的所作所為，就是復(fù)現(xiàn)在現(xiàn)實中扭曲的貓咪繁育現(xiàn)狀。

《喵喵的結(jié)合》也正在形成自己的優(yōu)生學

事實是，《喵喵的結(jié)合》里非常直白地表現(xiàn)了寵物語種的殘酷一面。但E胖有在其中加入了某種“理想化”的內(nèi)容——隨著玩家深入游玩，就會發(fā)現(xiàn)貓咪們?nèi)绻兄撤N缺陷或疾病，往往也能因此獲得某些對應(yīng)的增益。

比如患有自閉癥會降低貓咪的魅力，但也會提升智力；患有閱讀障礙的貓，所有技能里的6和9數(shù)字會自動替換；就連唐氏綜合征，也會用小貓的智力換來魅力和體質(zhì)的大幅提升——就算單純追求數(shù)值和戰(zhàn)力，老弱病殘貓也可以加入玩家的戰(zhàn)隊。

有一些人認為這是在“美化寵物育種”，讓這塊內(nèi)容顯得更加扭曲了。

但其實在最初的設(shè)計中，貓咪受傷和患病都是單純的負面效果。直到游戲的擱置期間，E胖接到一個電話：他的女兒被診斷為自閉癥譜系，患有嚴重的ADHD和閱讀障礙。在沮喪之中，他也得知了一個好消息，那就是通過這次檢測發(fā)現(xiàn)了女兒智商的非常高。

這讓他覺得，所有好的、壞的都是屬于每個生命個體的一部分。那時他便決定，《喵喵的結(jié)合》這個以繁育為主題的游戲里，所有壞事都要留有一線可能性，讓玩家能靈活發(fā)揮出這處“缺陷”的獨特作用。

游戲里加入了大量人類才有的病癥

就這樣，同樣數(shù)量級巨大的屬性數(shù)值、器官變異、遺傳病、遺傳技能以及外貌特征堆在一起，也為貓咪繁育留出了足夠玩法上的運營深度。

通過玩法設(shè)計，《喵喵的結(jié)合》讓玩家從一名一無所知的愛貓人士，變成一個唯利是圖的后院貓販子，最終成為一個認清一切、卻依然包容每只貓咪個體的人。當然最重要的，還是這款游戲在這么多橫生的枝節(jié)下，用玩法兜住了一切。

結(jié)語

但說到底，就像當年的《超級肉肉男孩》和《以撒的結(jié)合》一樣，《喵喵的結(jié)合》始終還是個游走在主流輿論邊緣的題材，有著明顯“獵奇”的氣質(zhì)。

它之所以沒讓人反感、還因為題材獨特大受好評，還離不開E胖招牌式的惡趣味。

比如游戲中千奇百怪的貓咪名字，是他們從網(wǎng)上征集而來。上百種貓咪的叫聲，也是上百個配音演員一個個喵喵叫出來的，偶爾夾雜幾句“”之類的口癖；就連乍聽之下一本正經(jīng)的人聲背景音樂，認真一品歌詞，才會發(fā)現(xiàn)爵士版《加州旅館》的調(diào)調(diào)里，唱的還是屎尿屁：

WTF

下水道關(guān)卡的主題曲《沖水/Flush》，圖源B站@ Esty_

這種黑色幽默，是E胖在《以撒的結(jié)合》時期就有的風格標簽，到了《喵喵的結(jié)合》里依然是最獨特的一位佐料。

就算過去了這么多年，E胖已經(jīng)從《以撒的結(jié)合》里那個回看自己苦難過往的小孩，變成了《喵喵的結(jié)合》中審視起個體和族群的父母。但毫無疑問，他還是那個不愿討好所有人的制作人。

有人喜歡這款游戲那股胡逼勁兒，也有人想打MOD弱化屎尿屁，虐貓和反宗教這些大帽子同樣沒缺席。就像E胖曾經(jīng)說過的一樣： “真正偉大的藝術(shù)，都應(yīng)該有一部分人反感——當然，這不是直接的討厭，而是讓人們不喜歡他的內(nèi)容并感到古怪。”

正是這些不夠完美的古怪，零零總總才組合成了《喵喵的結(jié)合》。

采訪部分引用資料：

1.https://www.escapistmagazine.com/mewgenics-interview-launch，Daryl Baxter

2.https://www.youtube.com/watch?v=VyxbfbfXzQM，noclip_2

3.https://postgame.substack.com/p/edmund-mcmillen-wants-you-to-ask，CHRIS PLANTE

4.《獨立游戲大電影》，導(dǎo)演：麗薩尼·帕若 詹姆斯·史威斯基