▼點(diǎn)下方播放按鈕收聽(tīng)十點(diǎn)主播聞悅朗讀音頻

1963年的某一天，出門(mén)在外的波伏瓦，被一個(gè)緊急電話叫回了家。

原來(lái)，她77歲的母親弗朗索瓦絲因摔傷住進(jìn)了醫(yī)院。

她以為，這只是一次普通的骨折，誰(shuí)知，母親竟還得了癌癥。

幾周后，病魔奪走了母親的生命。

波伏瓦強(qiáng)忍著內(nèi)心的痛苦，將母親的故事記錄下來(lái)，寫(xiě)成了一本書(shū)：《她彌留之際》。

這一本寥寥萬(wàn)字的小書(shū)，卻看哭了無(wú)數(shù)人。

波伏瓦的伴侶、哲學(xué)家薩特曾評(píng)價(jià)道：

“這本書(shū)直接通往波伏瓦內(nèi)心柔軟秘密之地”。

書(shū)中，母親弗朗索瓦絲是一位被時(shí)代觀念主宰了大半生的女性，隱忍是她唯一的出路。

可當(dāng)精神枷鎖打開(kāi)時(shí)，她勇敢地拋棄了過(guò)往的一切，開(kāi)啟了人生的新篇章。

看完她的故事我發(fā)現(xiàn)：

女人為婚姻付出的最昂貴代價(jià)，就是弄丟自己。

幸福，從來(lái)不是等來(lái)的，而是要自己去爭(zhēng)取。

弗朗索瓦絲，出生在一個(gè)傳統(tǒng)的天主教貴族家庭。

在她的童年時(shí)，修女就教導(dǎo)她凡事要恪守順從之道。

于是，弗朗索瓦絲學(xué)會(huì)了用微笑包裹委屈，用沉默消化不滿。

長(zhǎng)大后，她嫁給了一見(jiàn)傾心的喬治，而喬治只是看中弗朗索瓦絲的家庭背景才娶她。

蜜月旅行期間，弗朗索瓦絲想游覽意大利的湖泊，但喬治酷愛(ài)賽馬，要提前返回巴黎。

她不得不順從丈夫，放棄自己的意愿。

本該甜蜜的蜜月旅行，卻成了弗朗索瓦絲學(xué)會(huì)忍耐的第一堂實(shí)踐課。

婚后，弗朗索瓦絲繼續(xù)保持社交聚會(huì)的習(xí)慣，可丈夫不喜歡她這樣做，她只好不再與朋友們聯(lián)系。

除了順從丈夫，修女還教導(dǎo)弗朗索瓦絲不能隨意發(fā)脾氣，總要忍耐和體諒丈夫。

有一陣子，喬治天天花天酒地，到處拈花惹草。

他的不忠，令弗朗索瓦絲感到十分痛苦，但她不能說(shuō)出口，更不能與丈夫理論。

更糟糕的是，波伏瓦出生后不久，弗朗索瓦絲父親的銀行破產(chǎn)了。

原本承諾給喬治的嫁妝，也因此未能兌現(xiàn)。

喬治雖沒(méi)有當(dāng)面責(zé)怪弗朗索瓦絲，卻對(duì)她越來(lái)越冷淡。

再加上事業(yè)不順，喬治將怨氣全部發(fā)泄在弗朗索瓦絲身上，常常對(duì)她又打又罵。

為了省錢(qián)，弗朗索瓦絲忍著身心的傷痛，辭掉了仆人，包攬了所有家務(wù)活，常常累得直不起腰。

她以為這樣就可以討好丈夫，但換來(lái)的卻是喬治的變本加厲。

在牢籠似的婚姻里，弗朗索瓦絲越來(lái)越?jīng)]有了自己，麻木地重復(fù)著每一天。

波伏瓦寫(xiě)道：

“母親她有很多欲望，可她竭盡全力地抑制它們，憤憤不平地忍受它們?！?/p>

在弗朗索瓦絲看來(lái)，盡管背負(fù)重重枷鎖，也要為男人和家庭奉獻(xiàn)自己，這就是女人的命。

現(xiàn)實(shí)中，又有多少女人，被傳統(tǒng)觀念裹挾而忍氣吞聲？

她們將一味的隱忍視為本分，在生活中消耗著自己。

最終，無(wú)形的枷鎖困住了她們的人生，摧毀了她們反抗的勇氣。

被陳規(guī)舊訓(xùn)綁住的人，永遠(yuǎn)無(wú)法決定自己的未來(lái)。

疲憊不堪、飽受羞辱的婚姻，讓弗朗索瓦絲喘不過(guò)氣來(lái)。

她得不到丈夫的愛(ài)，便把感情投入到女兒們的身上。

波伏瓦還是小女孩時(shí)，就開(kāi)始接受弗朗索瓦絲的嚴(yán)厲監(jiān)管。

寫(xiě)作業(yè)時(shí)，她必須在弗朗索瓦絲的房間，當(dāng)著母親的面完成。

要想出去玩，她就得讓母親跟著，否則就要老老實(shí)實(shí)地待在家里。

波伏瓦長(zhǎng)大后，弗朗索瓦絲又將“女人都要結(jié)婚生子、忍受丈夫”的觀念，反復(fù)灌輸給女兒。

盡管她深深地體會(huì)到了不幸婚姻的苦楚，卻仍要教導(dǎo)女兒走上這條傳統(tǒng)的老路。

可在波伏瓦看來(lái)，家庭是一個(gè)充滿了辱罵和耳光的地方。

在那些陰暗的日子里，她看清了女人的命運(yùn)，決心反抗到底。

當(dāng)來(lái)自母親的壓力日益加重時(shí)，波伏瓦選擇離開(kāi)了家，開(kāi)始獨(dú)自生活。

大女兒一離開(kāi)，弗朗索瓦絲將目光轉(zhuǎn)向了小女兒普佩特。

普佩特從小就夢(mèng)想成為一名畫(huà)家，但弗朗索瓦絲卻要她盡早打消念頭，死心塌地地結(jié)婚生子。

性情溫順的普佩特禁不住母親的催促，最終嫁給了薩特的學(xué)生奧內(nèi)爾。

曾經(jīng)，普佩特也是被畢加索稱贊過(guò)的人，很有繪畫(huà)天賦。

可身為人妻的她，不可避免地走上了母親的老路，在丈夫的權(quán)威下，過(guò)著隱忍順從的日子。

心理學(xué)上有個(gè)名詞叫“代際傳承”，意思是，父母或多或少會(huì)將自己原生家庭的創(chuàng)傷，傳遞給下一代。

那些認(rèn)知僵化的父母，明知自己的生活是煎熬，卻選擇麻木忍耐。

他們無(wú)法打破自身的困局，反而將悲劇的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)作真理，強(qiáng)加給下一代。

這種痛苦的傳遞，只能將孩子的人生拖入同樣的困境。

到頭來(lái)，自己經(jīng)歷的不幸，再次成為套在孩子身上的枷鎖。

喬治纏綿病榻許久，終于撒手人寰。

弗朗索瓦絲雙手撫摸著丈夫的遺物，默默地流淚。

盡管她很傷心，但想到這幾十年的痛苦與隱忍，心中對(duì)自由的渴望，悄悄地涌上來(lái)。

她發(fā)現(xiàn)自己一直都被社會(huì)的規(guī)訓(xùn)推著走，很早就迷失了自我。

現(xiàn)在沒(méi)了家庭的約束，自己是不是有機(jī)會(huì)找回屬于自己的人生呢？

于是，她悄悄擦干眼淚，試著開(kāi)啟全新的生活。

弗朗索瓦絲搬離了老宅，離開(kāi)了那個(gè)讓她的內(nèi)心充滿陰影的地方。

她租下了一間小公寓，重新布置了一個(gè)自己喜愛(ài)的房間。

五十四歲的弗朗索瓦絲，考取了資格證書(shū)，開(kāi)始做起了圖書(shū)管理員。

她每天收拾圖書(shū)，給每一本書(shū)包上書(shū)皮，整理分類，解答讀者的咨詢。盡管工作很忙，她卻樂(lè)在其中。

休息時(shí)，弗朗索瓦絲學(xué)習(xí)裁剪手藝。

在她親手布置的小家里，她沉浸式地做著各式各樣的小物件。

她帶著自己縫制的手工品參加慈善義賣(mài)，得到了大家的稱贊，也因此結(jié)識(shí)了不少同頻的人。

最能讓弗朗索瓦絲享受自由生活的事情是旅游。

每年，她都要約上三五個(gè)好友出去走走，哪怕只是到巴黎周邊的鎮(zhèn)上小住。

即使她后來(lái)腿腳不便，走路一瘸一拐的，也要走遍佛羅倫薩的大街小巷，參觀荷蘭的博物館，盡情領(lǐng)略世界的美好。

就這樣，弗朗索瓦絲翻開(kāi)了人生的新篇章，做了普通女人所不敢做的事：

從傳統(tǒng)束縛中解脫。

新生活，讓弗朗索瓦絲徹底從曾經(jīng)怨懟與掌控交織的日子里走了出來(lái)。

她與女兒們的隔閡也開(kāi)始逐漸消除。

弗朗索瓦絲充滿活力的生命與打破陳規(guī)的勇氣，令波伏瓦肅然起敬。

在她摔倒入院后，姐妹倆輪流守護(hù)在病床旁，直到她離世。

雪漠禪師曾說(shuō)：

“在命運(yùn)看似牢不可破的大網(wǎng)里，總有不甘平庸的漏網(wǎng)之魚(yú)。”

你若沉溺于過(guò)去的陰影，永遠(yuǎn)無(wú)法觸及真正的幸福。

只有努力掙脫命運(yùn)的束縛，才能撕開(kāi)那張看似牢不可破的漁網(wǎng)。

也唯有如此，才能如那漏網(wǎng)之魚(yú)，不被任何泥沙所困，活在屬于自己的天地間。

看過(guò)一個(gè)小故事：

有位老者曾問(wèn)一女子，說(shuō)：“若盲從命運(yùn)將被困住，改變自己又困難重重，你怎樣選擇？”

女子坦然地說(shuō)：“我改變自己?！?/p>

簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，卻道出了通透活法的真相。

人生，沒(méi)有改變不了的命運(yùn)，只有不愿改變的人。

走出困局的方法，并沒(méi)有你想象的那么難：

掙脫陳規(guī)舊訓(xùn)的束縛，定義全新的自己。

當(dāng)你走出昨日的陰暗，定能享受明天溫煦的陽(yáng)光。

點(diǎn)個(gè)，與大家共勉。

作者 | 墨耕心田的米利

主播 | 聞悅，愛(ài)唱歌的主持者，公眾號(hào)：聽(tīng)聞悅。

圖片 | 視覺(jué)中國(guó)，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除）

2026十點(diǎn)讀書(shū)·聽(tīng)書(shū)×夜燈日歷

2026年，十點(diǎn)讀書(shū)×人民日?qǐng)?bào)出版社，從上萬(wàn)本好書(shū)中精選出365本好書(shū)，承包你一整年的閱讀清單。

諾獎(jiǎng)作品、經(jīng)典名著、影視原著…各類型全覆蓋；

雨果、莎士比亞、加繆、老舍、蕭紅…一次讀過(guò)癮。

掃碼即聽(tīng)，省去一切挑書(shū)、選書(shū)麻煩。

而且每本日歷都可以綁定3個(gè)手機(jī)號(hào)，全家都能聽(tīng)。

自帶的小夜燈，輕輕一觸、即可照明，照亮每一位認(rèn)真生活的普通人。

現(xiàn)在下單，直接“拍1發(fā)9”不要錯(cuò)過(guò)~

「 2026十點(diǎn)讀書(shū)·聽(tīng)書(shū)×夜燈日歷」▼