1975年6月9日，中菲建交文件剛剛落筆，人民大會(huì)堂西廳的燈還亮著，周恩來(lái)將幾盒雪茄遞到葉飛手里，“這是馬科斯總統(tǒng)帶來(lái)的，說(shuō)是家鄉(xiāng)味道。”煙盒溫?zé)?，葉飛的指尖卻微涼，他知道，那一端是奎松省地亞望鎮(zhèn)，是父母沉睡的土丘。距離那片椰林，他已經(jīng)缺席了整整半個(gè)世紀(jì)。

彼時(shí)的葉飛六十一歲，頭發(fā)花白，卻還在福建沿海為艦艇編隊(duì)做演練。建交消息傳來(lái)，他對(duì)身邊警衛(wèi)員說(shuō)：“總算看到回去的希望了?！边@句看似隨意的低語(yǔ)，埋下了十四年后回鄉(xiāng)的伏筆。十四年，在歷史卷軸上只是一道細(xì)紋，對(duì)個(gè)人卻足夠漫長(zhǎng)。

1989年1月，菲律賓參議長(zhǎng)沙隆加給中國(guó)全國(guó)人大遞來(lái)訪(fǎng)問(wèn)邀請(qǐng)。文件抵達(dá)北京時(shí)，葉飛已是七十五歲的副委員長(zhǎng)。身體并不輕盈，但他沒(méi)有任何猶豫，迅速向中央打了報(bào)告，請(qǐng)求在公務(wù)行程之外安排一次掃墓。理由寫(xiě)得簡(jiǎn)潔——故土、親人、七十年未祭。批示僅一句“同意，妥善安排”，他看后把紙折成方塊，小心收進(jìn)皮夾。

從申請(qǐng)獲批到登機(jī)，中方與菲方進(jìn)行了數(shù)輪細(xì)致磋商。菲律賓方面憑舊檔案重新檢索到1914年的洗禮記錄和出生證明，還特意翻修了葉蓀衛(wèi)、麥爾卡托夫婦的墓地。官方禮遇之外，菲國(guó)輿論對(duì)這位“華裔革命家”議論熱烈，有人稱(chēng)他為“中國(guó)的傳奇”，也有人更愿意叫他“地亞望鎮(zhèn)的孩子”。

1月25日清晨，首都機(jī)場(chǎng)跑道結(jié)著薄霜。葉飛步履緩慢，卻堅(jiān)持自己提行李。機(jī)艙門(mén)關(guān)閉前，他對(duì)隨行女兒葉葳葳說(shuō)了一句話(huà)：“細(xì)想還是養(yǎng)母教我站得正，她該知道我也替親生母親盡孝了?！闭Z(yǔ)速極輕，卻藏不住心底翻涌。

飛機(jī)降落馬尼拉的瞬間，禮炮十七響。由于禮賓規(guī)定，十七響象征對(duì)副元首級(jí)以上貴賓的最高敬意，菲軍禮兵列隊(duì)時(shí)，有人小聲感嘆：“那是我們的同鄉(xiāng)?！比~飛聞言只輕輕點(diǎn)頭，沒(méi)露太多情緒。離開(kāi)太久，歸來(lái)難免生疏，他更擔(dān)心的是能否在有限時(shí)間內(nèi)完成祭掃。

四天國(guó)事行程排得滿(mǎn)滿(mǎn)——會(huì)見(jiàn)總統(tǒng)、走訪(fǎng)參議院、出席僑團(tuán)歡迎宴。葉飛精神集中，對(duì)每一個(gè)經(jīng)濟(jì)合作議題都據(jù)理力爭(zhēng)，菲律賓媒體第二天用“大海般的思維”形容他的談判節(jié)奏。公開(kāi)場(chǎng)合，他從不提家事，可私下里他把墓地方位圖看了又看，甚至量好車(chē)程，生怕誤了最后半天的探墓時(shí)段。

1月29日午后，車(chē)隊(duì)駛向地亞望鎮(zhèn)。公路邊椰影搖曳，葉飛透過(guò)車(chē)窗尋找記憶中那個(gè)五歲男童抬頭看到的鐘樓，試圖和現(xiàn)實(shí)對(duì)照。同行翻譯見(jiàn)他沉默，悄聲說(shuō)：“將軍，天氣很好?！彼麅H回了一聲“是”，眼眶卻泛紅。二弟撒牙孜早在路口候著，見(jiàn)到兄長(zhǎng)，叫了聲“哥”，聲音沙啞。葉飛伸臂把弟弟攬住，肩膀輕輕拍了兩下，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

墓地位于小丘緩坡。父親墓碑刻中文，字體略顯斑駁；母親墓碑是西班牙文，新近刷白。遵當(dāng)?shù)亓?xí)俗，親人們身著白衫，手執(zhí)黃菊。葉飛先深鞠三躬，再取出一束紫色雛菊放在母親墓前。短短十幾秒，他整整衣領(lǐng)，用中文低聲道：“兒子回來(lái)了。”祭文極短，卻凝結(jié)七十年鄉(xiāng)愁。隨后又用不甚流利的塔加洛語(yǔ)補(bǔ)了一句：“Lo siento madre.” 這句“母親，請(qǐng)?jiān)彙弊屧趫?chǎng)親朋一時(shí)語(yǔ)塞。

掃墓結(jié)束，鎮(zhèn)公所臨時(shí)搭起的木臺(tái)上擠滿(mǎn)族親。有人遞來(lái)泛黃合影，那是1917年全家福，照片里父親身著舊式馬褂，母親系著蕾絲圍裙。葉飛盯著照片看了良久，自言自語(yǔ)：“臉還是這張臉，卻已物是人非?！庇H戚們圍著他七嘴八舌，問(wèn)戰(zhàn)場(chǎng)、問(wèn)北京、問(wèn)中國(guó)改革，他一一作答，笑聲、掌聲交織，氣氛竟然溫暖。

訪(fǎng)問(wèn)尾聲，菲律賓媒體刊出一篇專(zhuān)訪(fǎng)標(biāo)題叫“跨洋的骨血”。文章提到葉飛婉拒各種私人饋贈(zèng)，只在回國(guó)前買(mǎi)了幾包地亞望鎮(zhèn)椰糖，說(shuō)要帶給在福州上學(xué)的孫子嘗嘗“外祖母的味道”。記者問(wèn)及心愿，他答得很直接：“若中菲能在南海問(wèn)題上保持理性，那比我個(gè)人團(tuán)圓更重要?！毖赞o平靜，卻透著軍人一貫的硬氣。

2月初，代表團(tuán)返抵北京。抵達(dá)當(dāng)晚，葉飛給妹妹愛(ài)瑪打去越洋電話(huà)，用閩南話(huà)報(bào)平安。通話(huà)結(jié)束，他轉(zhuǎn)身去軍委匯報(bào)，行色匆匆，與多年從容形象略有落差。旁人揣測(cè)他或許太累，實(shí)情卻是他自覺(jué)職責(zé)未了。菲律賓之行成果豐碩，但要把外交成果轉(zhuǎn)化為經(jīng)貿(mào)項(xiàng)目，還需后續(xù)多方磨合。

1999年4月18日，葉飛病逝。菲律賓參眾兩院當(dāng)天召開(kāi)簡(jiǎn)短儀式，議長(zhǎng)清點(diǎn)席位后說(shuō)：“我們告別了兼具華夏與南洋氣質(zhì)的朋友。”當(dāng)?shù)厝A僑在葉飛家鄉(xiāng)建立紀(jì)念公園，銅像旁的兩行字簡(jiǎn)單直白，卻精準(zhǔn)概括了他七十五年漂泊與征戰(zhàn)的生命軌跡——“菲律賓的兒子，中國(guó)的英雄；中國(guó)的兒子，菲律賓的英雄。”