1948 年 11 月的一個深夜，北平城炮聲逼近，傅作義的衛(wèi)隊突然包圍同仁醫(yī)院。

走廊盡頭，一位穿白大褂、戴銀絲眼鏡的“李大夫”被槍口頂住后背。

文件箱里，藏著足以讓 20 萬守軍瞬間瓦解的密談記錄——而他，竟只有 28 歲。

誰能想到，這位說話帶冀中口音的年輕醫(yī)生，真實姓名叫崔月犁，中共北平地下黨學委秘書長。

崔月犁

更沒人想到，三周后，他將單槍匹馬撬動華北“剿總”總司令傅作義，把一場血戰(zhàn)化為和平易幟。

第一次，他提著藥箱走進 66 歲“中將總參議”劉厚同的深宅。

爐火映出兩人剪影：一個須發(fā)皆白，一個眉眼青澀。

崔月犁與劉后同（《天下同心》劇照）

劉厚同問：

“小兄弟，你敢拿命賭北平？”

崔月犁推過去一紙空白處方，背面只有八個字——“千古罪人或萬世功”。

此后，每周兩夜，老少忘年交在藥香與檀香間，把“戰(zhàn)”與“和”的天平一寸寸扳向和平。

第二次，炮聲最烈時，他穿越火線去見傅作義拜把子兄弟鄧寶珊。

城外炮彈落點離馬背僅十米，他俯身貼耳：

“再遲一刻，北平將成焦土，將軍亦成罪人。”

鄧寶珊沉默半晌，遞回一張通行證——

“明晚子時，帶話給傅宜生（傅作義字）?！?

第三次，1949 年 1 月 21 日凌晨，崔月犁被秘密帶進中南海居仁堂。

傅作義背對地圖，只問一句：

“你們能保證我部下安全？”

傅作義

崔月犁解下自己刻有“廣印”二字的鋼筆，雙手奉上：

“我以共產(chǎn)黨人血書為誓?！?br/>

次日，和平協(xié)議簽署；再十日，解放軍入城，北平無一聲槍響。

北平和平解放

故事并未結束。

1982 年，他再次“換裝”——這一次，白大褂換成中山裝，身份從“隱形特工”變?yōu)楣埠蛧l(wèi)生部長。

面對十年浩劫后瀕臨消亡的中醫(yī)，他拍板：

憲法第 21 條必須寫下“中西醫(yī)并重”。

有人質(zhì)疑：

“你懂針灸嗎？”

他笑答：

“我救過一座城，也能救一門學問?！?br/>

四年內(nèi)，2000 所縣中醫(yī)院拔地而起，500 萬赤腳醫(yī)生背起藥箱，走進山溝與草原。

1998 年 1 月 22 日，北京協(xié)和醫(yī)院，78 歲的崔月犁把最后一份病歷合上。護士發(fā)現(xiàn)，他手心仍攥著那支刻有“廣印”的鋼筆。

窗外，長安街車流如織——這條街，曾是 1949 年 1 月 31 日他目送解放軍入城的地方。

今天，我們走在同一座城，腳下每一塊青磚都記得：

有人用 28 歲的青春，把一場血雨腥風，改寫成萬家燈火。

崔月犁，這個名字或許不在熱搜，卻刻在歷史的脈搏。

他用一生回答：

真正的爆款，從不是流量，而是讓 200 萬北平人免于炮火，讓 14 億后人少受病苦。

和平與中醫(yī)，兩紙“處方”，一顆赤心——這就是紅色特工留給我們的最大“流量密碼”。