凌晨三點(diǎn)的德黑蘭，面包店門口排隊(duì)的隊(duì)伍比白天更安靜，沒人敢大聲說話，怕一開口就泄了底氣。里亞爾又貶值了，手機(jī)銀行里那串?dāng)?shù)字像被抽了骨，前一天還能買十斤雞蛋，天亮只夠買三斤。排在最前面的老頭把塑料袋攥得沙沙響，嘴里默念的不知是祈禱還是咒罵，反正聽不清，也沒人想聽清。

官方通告說補(bǔ)貼已到賬，可人們點(diǎn)開短信，看見的只有“0.02美元”的提示，連地鐵票都不夠。政府換了主管經(jīng)濟(jì)的副總統(tǒng)，新面孔在電視上講“抵抗經(jīng)濟(jì)”，背景板是閃亮的波斯地毯，地毯下的灰塵沒人掃。鏡頭切到街角，年輕人把舊手機(jī)賣了換汽油，油箱加滿那一刻，他發(fā)了條推特：“我不是在抗議，我是在求生�！眱蓚�小時后，這條推文被刪除，賬號消失。

華盛頓那邊倒熱鬧，特朗普在自家社交平臺上貼出“伊朗人民隨時可召喚我”的大寫字母，字縫里都淌著機(jī)油味。幾乎同時，以色列軍情部門的匿名消息源放出風(fēng)：哈梅內(nèi)伊已準(zhǔn)備“南下”。沒有照片，沒有航班號，只有一張模糊的機(jī)場跑道夜景，像誰隨手拍的桌面壁紙。伊朗官媒回?fù)舻靡埠唵�，把領(lǐng)袖十年前視察軍隊(duì)的舊視頻重新剪了十秒，配上進(jìn)行曲，循環(huán)播了一天。真假沒人知道，但德黑蘭大巴扎里開始有人囤糧，一袋袋印度大米把過道堵得只容側(cè)身，老板把價簽改得比心跳還快。

外部這把火之所以點(diǎn)得起來，是因?yàn)閺N房本就漏著氣。石油出口被制裁勒到腳踝，地下錢莊的匯率像蹦極，一下砸穿心理線。工廠缺零件，藥店缺胰島素，大學(xué)食堂里連豆子湯都漂不起油星。人們先是對著空蕩的雞籠罵，再把怒火轉(zhuǎn)向警察局的玻璃，最后干脆把口號寫在紙幣上——“我們的錢買不到尊嚴(yán)”，花出去一張，就像往水池里投顆石子，漣漪自己就會走。

最難受的是那些三十歲以下的“制裁一代”。他們沒經(jīng)歷過兩伊戰(zhàn)爭的炮火，卻天天在手機(jī)上刷到迪拜的夜景、伊斯坦布爾的網(wǎng)紅甜品�；孟牒同F(xiàn)實(shí)之間沒有梯子，只有一堵越砌越高的墻。有人把全部積蓄換成USDT，結(jié)果遇上虛擬幣平臺跑路；有人冒險(xiǎn)去伊拉克邊境做“倒貨駱駝”，回程路上被邊防扣了車，只剩一只輪胎滾回家。憤怒被切成絲，撒在每天的生活里，炒出一盤名叫“憑什么”的菜。

街頭火苗一起，西方衛(wèi)星就調(diào)轉(zhuǎn)鏡頭，24小時直播燒輪胎的黑煙。CNN配字幕“人民要神權(quán)下課”，BBC強(qiáng)調(diào)“和平示威”， Al Arabiya 則直接把畫面切到1979年巴列維倒臺的舊膠片，暗示歷史要再來一遍。伊朗國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)被掐成局域網(wǎng)，人們翻出十年前的PS3聯(lián)機(jī)打《實(shí)況足球》，在游戲聊天室里交換示威路線，像地下鐵路。一個德黑蘭大學(xué)生把代理服務(wù)器寫在紙幣上，塞進(jìn)自動售貨機(jī)，誰買可樂誰就能翻墻， vending machine 成了移動燈塔。

以色列的網(wǎng)絡(luò)部隊(duì)也沒閑著，Telegram 上突然出現(xiàn)大量“免費(fèi)領(lǐng)取加油券”的機(jī)器人，點(diǎn)進(jìn)去要填身份證后四位，三天后德黑蘭南郊的加油站系統(tǒng)被黑，油槍亂噴，計(jì)價器瘋狂跳表。人們鼓掌叫好，卻發(fā)現(xiàn)自己的銀行卡也被同步鎖死，排隊(duì)取錢的隊(duì)伍拐了三個彎。原來“免費(fèi)”最貴。

至于哈梅內(nèi)伊到底跑沒跑，也許只有他自己和少數(shù)幾個衛(wèi)隊(duì)指揮官知道。可消息本身就像狂犬病毒，咬誰誰發(fā)燒。革命衛(wèi)隊(duì)高層連夜發(fā)聲明“領(lǐng)袖與城市同在”，配圖卻是去年植樹節(jié)的老照片，背景里那棵小松樹如今早被砍了當(dāng)柴。人們學(xué)會了在謠言里找信號：如果明天機(jī)場高速封路，那說明真要出事；如果國營電視臺播《古蘭經(jīng)》整章，那就是局勢到了懸崖邊。生活被逼成諜戰(zhàn)片，每個人都是業(yè)余分析師。

俄羅斯這時插進(jìn)來，倒不是派兵，而是悄悄給央行塞了價值三十億美元的“友好貨幣”——數(shù)字人民幣、阿聯(lián)酋迪拉姆、還有一籃子沒人要的印度盧比。條件模糊，只說是“能源預(yù)付款”，卻足以讓政府先發(fā)兩個月公務(wù)員工資，火苗被澆了一盆溫吞水，火星子還在，但短了一截。莫斯科算盤也精：伊朗真亂到斷層，高加索火藥味會躥得比油價快，守住里海南岸就是給自己買安全帶。

街頭人數(shù)隨之少了些，可怨恨沒走，只是回家躺平。有人在陽臺掛起白襯衣，像無聲的投降；有人把舊收音機(jī)調(diào)到BBC波斯語頻道，音量開到最小，貼著耳朵聽“世界是否還關(guān)心”。關(guān)心與否不知道，只知道雞蛋又漲了兩千里亞爾，而朋友圈里的“流亡”話題已換到下一幀：副總統(tǒng)是不是提交了辭呈？衛(wèi)隊(duì)會不會發(fā)動清洗？劇本每天都在改，演員卻仍是同一批餓著肚子的人。

最魔幻的一幕發(fā)生在周五禮拜后，德黑蘭大學(xué)神學(xué)院門口，一位年輕教士對著攝像機(jī)大聲說：“如果伊斯蘭不能給我們面包，那就讓面包成為新的信仰。”畫面被掐斷，他卻成了口頭傳奇。人們不需要英雄，只想找一句能共同低聲復(fù)述的實(shí)話。那句話像裂縫，照進(jìn)去的光不亮，但足夠讓人看清自己原來一直站在懸崖邊。

接下來會怎樣？沒人敢打包票。也許明天醒來，匯率奇跡般回落，街頭貼滿“勝利”海報(bào)；也許下一則“領(lǐng)袖專機(jī)已降落莫斯科”的推送會徹底點(diǎn)燃大巴扎；又或者，一切重新壓回鍋底，小火慢燉，直到下一粒米炸成爆米花。歷史在伊朗總像繞口令，繞得人舌頭發(fā)麻。唯一確定的是，只要補(bǔ)貼短信依舊只顯示0.02美元，只要飛機(jī)跑道照片依舊模糊得看不見舷梯，排隊(duì)買面包的人就會繼續(xù)在夜色里交換眼神——那里面沒有口號，也沒有旗幟，只有一句最樸素的問句：下一頓吃什么？