1946年7月，延安來了一對特殊的母子。

那場面，說是全城轟動都不夸張。

剛從新疆死人堆里爬出來的年輕媽媽，在踏進解放區(qū)的第一時間，反手就給不到4歲的兒子改了個殺氣騰騰的名字——“楚三”。

不知情的以為是家里排行老三，隨便叫叫，但懂行的老革命一聽這兩個字，眼淚唰地就下來了。

這哪是名字啊，這是《史記》里那句最毒的誓言：“楚雖三戶，亡秦必楚”。

這孩子的親爹，就是中共一大代表、剛被秘密處決的陳潭秋。

但這事兒絕不僅是復仇那么簡單，后來那個牽起這對孤兒寡母的手，照顧了他們一輩子的男人，干了一件讓所有爺們都服氣的事。

要說清楚這事兒多有分量，咱們得把時間往回倒，回到1942年的那個秋天。

那會兒可以說是二戰(zhàn)最黑暗的時候，希特勒的坦克都快開到莫斯科紅場了。

在咱們大西北，那個號稱“新疆王”的軍閥盛世才，眼珠子轉(zhuǎn)得比風扇還快。

這人是個典型的政治賭徒，一看蘇聯(lián)好像要完蛋，立馬覺得以前跟著蘇聯(lián)和中共混是押錯寶了。

為了給蔣介石納個“投名狀”，他直接把屠刀架在了那些幫他建設新疆的共產(chǎn)黨人脖子上。

當時的局勢有多兇險？

陳潭秋這人嗅覺靈敏得很，立馬就感覺不對勁了。

街上的特務比小販還多，以前所謂的“請客吃飯”全變成了變相軟禁。

這種墻頭草的投機，往往是用別人的鮮血來當籌碼的。

這時候，延安那邊急電來了：撤！

趕緊撤！

但問題來了，飛機就那么幾架，運力嚴重不足，誰先走？

這其實是道送命題。

按理說，陳潭秋是黨的創(chuàng)始人之一，論資歷、論地位，他坐第一架飛機走，誰都不敢說個不字。

但這老爺子，做出了一個跟當年紅軍長征斷后時一模一樣的決定。

他大筆一揮，把第一批撤離的名額給了“航空隊”——那是咱們以后空軍的獨苗苗，是種子；第二批給了傷殘軍人和家屬。

有人急眼了，勸他：“您是領導，得留著青山在??！”

陳潭秋當時就撂下一句狠話：“我先走，就是戰(zhàn)場上的逃兵?！?/p>

他心里跟明鏡似的，自己早就在盛世才的必殺名單上了，但他就是要把生的機會留給年輕人。

最讓人心里堵得慌的，是陳潭秋的小家。

他老婆王韻雪，來頭可不小，是大數(shù)學家華羅庚的親表妹，正兒八經(jīng)的大家閨秀。

放著好好的日子不過，跑去延安吃土，后來又跟到新疆。

這兩人本來是戰(zhàn)火里的神仙眷侶，可盛世才收網(wǎng)的時候，王韻雪肚子里還懷著孩子呢。

1942年9月，特務們也不裝了，借口“搬家”直接把他們關進了監(jiān)獄。

陳潭秋估計是知道自己出不去了，在特務眼皮子底下，跟老婆交代了最后的“遺囑”。

沒有像電視劇里那樣哭哭啼啼，也沒有分家產(chǎn)，他就冷冷靜靜說了一句：“如果只有你能活著出去，別找蘇聯(lián)領事館，直接回延安，向黨匯報。”

這就叫頂級革命者，臨死前想的還是組織程序，同時也是在教老婆怎么保命。

接下來的日子，真不是人過的。

1943年9月，盛世才為了向重慶邀功請賞，在監(jiān)獄里用繩子把陳潭秋、毛澤民（毛主席的弟弟）給勒死了。

這事兒做得極其隱秘，高墻里面的王韻雪根本不知道丈夫已經(jīng)沒了。

她還在獄里死扛著，帶著剛出生的兒子“纖纖”坐牢，天天盼著丈夫能被救出去。

直到1944年，被抓進來的家屬越來越多，紙終于包不住火了。

當王韻雪知道那個說“有事我頂著”的男人真的死了的時候，整個人都崩潰了。

也就是在那一刻，她咬著牙給兒子改名“陳楚三”。

這名字里透著一股子絕望的狠勁兒：哪怕共產(chǎn)黨人被殺得只剩幾個人，這筆血債也一定要討回來，反動派必亡！

這個名字，是一個柔弱母親在絕望中豎起的復仇大旗。

好不容易熬到1946年，經(jīng)過多方談判，新疆監(jiān)獄里的幸存者終于被放出來了，集體坐大卡車回延安。

這一路上也是夠折騰的，但就在這顛簸的車隊里，緣分來了。

有個叫方槐的老紅軍，注意到了這對可憐的母子。

這方槐是誰？

巧了，他正是當年陳潭秋死保下來的那個“航空隊”的成員。

當年要是陳潭秋先跑了，方槐這批飛行員苗子可能早就折在新疆了。

看著老首長的遺孀面黃肌瘦，看著那個沒爹的“楚三”在風沙里瑟瑟發(fā)抖，方槐心里五味雜陳。

這一路上，方槐就自覺當起了保鏢和保姆。

風沙大了，他用大衣裹著孩子；車停了，他把小楚三扛在肩膀上看風景。

這種感情很復雜，既有對老首長的報恩，也有對這對孤兒寡母的心疼。

回到延安后，組織上看著這倆人也合適，就批準他們結(jié)為夫妻。

但這會兒面臨一個很現(xiàn)實的問題：孩子跟誰姓？

在那個年代，重組家庭給孩子改姓太常見了，誰不想讓孩子跟自己親一點？

但方槐這人，局氣。

他做了一個讓所有人都豎大拇指的決定：堅決不改姓，這孩子必須姓陳！

他對王韻雪說：“這孩子永遠是陳潭秋的兒子，他的名字里流著烈士的血，這不能動?！?/p>

你為國去死，我替你守著妻兒，不改姓、不爭功，這就是那個年代男人的頂級浪漫。

方槐不僅不讓改姓，還把陳楚三當親兒子養(yǎng)，甚至比親的還親。

這孩子從沒見過親爹一面，但他從繼父嘴里，一點點拼湊出了父親的英雄形象。

方槐從不避諱談陳潭秋，每年的祭日，都要帶著全家嚴肅祭奠，告訴孩子們那個睡在天山的男人是誰，是為了誰死的。

后來陳楚三長大了，雖然沒當大官，但也特爭氣，在那行里也是個響當當?shù)娜宋铩?/p>

每次有人問起他名字的來歷，他都會講起那個關于“楚雖三戶”的誓言，講起那個為了讓戰(zhàn)友先飛而自愿留在地獄的生父，還有那個用寬闊胸膛給他撐起一片天、告訴他不許忘本的繼父。

歷史這玩意兒最有意思，盛世才那個投機分子，最后混得身敗名裂，到哪都被人戳脊梁骨。

而被他殺害的陳潭秋，成了永遠的豐碑。

方槐呢，用一輩子的時間，兌現(xiàn)了一句沒說出口的承諾。

這三個人，用各自的選擇，把“情義”這兩個字演繹到了極致。