周末逛舊音像店，貨架頂層落著灰的黑膠唱片里，突然飄出費(fèi)玉清的《一剪梅》。那溫潤(rùn)透亮的調(diào)子竄進(jìn)耳朵，忽然想起很久沒在屏幕上見他了——原來時(shí)光這東西，對(duì)誰都留不住腳步，哪怕是曾經(jīng)在舞臺(tái)上光芒萬丈的人。

誰能想到，如今安享悠閑的費(fèi)玉清，早年曾在貧困里摸爬滾打。父母離異后，家里三個(gè)孩子擠在狹小的出租屋里，日子緊巴巴得連買菜都要算著每一分錢。姐姐費(fèi)貞綾不得不早早輟學(xué)打工，用一雙肩膀扛起了弟弟們的學(xué)費(fèi)和家用，每天在夜市擺攤到深夜，回來時(shí)褲腳還沾著泥點(diǎn)。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一場(chǎng)歌唱比賽。費(fèi)玉清憑著那副天生的好嗓子，一路過關(guān)斬將，最終以清亮婉轉(zhuǎn)的歌聲脫穎而出。當(dāng)?shù)谝还P演出費(fèi)拿到手時(shí)，他攥著皺巴巴的鈔票跑回家，姐弟三個(gè)抱著哭了好久——苦了十幾年的日子，總算熬出了頭。

可人生總不會(huì)一帆風(fēng)順。事業(yè)剛穩(wěn)當(dāng)下來，感情卻遇了坎；后來又因家庭里的一些分歧，和一直像母親般照顧他的姐姐產(chǎn)生了隔閡。那些日子他沉默了不少，鏡頭前的笑容也淡了些，偶爾在后臺(tái)休息時(shí)，會(huì)對(duì)著窗外發(fā)呆很久。

于是他選擇淡出公眾視野，不再被聚光燈和瑣事裹挾。有人說他是“激流勇退”，其實(shí)更像是和自己和解——他本就愛講冷笑話，喜歡和身邊人輕松相處，如今終于能卸下包袱，每天清晨去公園遛彎，午后泡一壺茶聽老歌，傍晚坐在陽(yáng)臺(tái)看晚霞。

前陣子看到有人偶遇他在菜市場(chǎng)買菜，穿著普通的棉襯衫，腳步慢悠悠的，還和攤主笑著聊了兩句菜價(jià)。原來所謂的“歲月不敗”，不過是把心態(tài)調(diào)成了“慢檔”，不再追著名利跑，只守著自己喜歡的生活。時(shí)光會(huì)帶走青春的模樣，卻帶不走心底的平和。就像他的歌里唱的，“真情像草原廣闊”，或許最珍貴的，從來都是當(dāng)下這一份踏實(shí)的快樂。