1955年9月27日晚，中南海勤政殿燈火璀璨，新中國第一批將軍授銜典禮開始。人們先聽到“陳賡，大將”，接著又聽到“譚政，大將”。掌聲此起彼伏，少數(shù)老兵知道，這是一對連襟的并肩時刻。

二十八年前，兩人曾經(jīng)命懸一線。倘若陳賡當(dāng)時沒有那股子倔勁，譚世銘也許早已埋名鄉(xiāng)里，再無今日輝煌。

鏡頭回到1927年初春，湘潭東山學(xué)堂外油菜金黃。陳賡（當(dāng)時仍名陳庶康）從武漢返鄉(xiāng)探親，軍裝在集市里格外扎眼。鄉(xiāng)親們議論紛紛，卻有人正為人生去向發(fā)愁。

那人叫譚世銘，開藥鋪的長子，賬本鋪滿案臺。家里盼他繼承買賣，他卻偷偷翻著《新青年》。一旁的妹妹陳秋葵看在眼里，急在心頭。她悄悄告訴哥哥，妹夫抑郁得連飯都吃不下。

陳賡當(dāng)晚點(diǎn)亮煤油燈，把妹夫喚到竹林，語氣低沉，只問一句：“不后悔？”妹夫回應(yīng)一個字：“走！”短短兩句定下命運(yùn)走向。

拂曉時分，兩匹騾子馱著行李離村。秋葵站在河埠頭，衣袖被淚水浸透，卻硬生生把呼喊咽了回去。她明白，任何遲疑都會把兩個人拉回舊軌。

抵達(dá)武漢后，突遭“四一二”政變。陳賡帶譚政（改名后）夜渡漢水，改名易姓，躲過清洗。短短數(shù)月，槍火和逃亡把書生磨成黨員，也把藥店少爺鍛造成政治骨干。

山鄉(xiāng)只飄回一封平安信，隨后音訊中斷。鄉(xiāng)親閑言像風(fēng)刮向陳家。秋葵白日勞作，夜里守?zé)粞a(bǔ)衣，身形日漸消瘦。

1928年深秋，積勞與思念吞噬了她。臨終前，她仍把那封折角泛黃的信貼在胸口，輕聲叮囑家人別耽誤前線戰(zhàn)事。她年僅十九。

譚政輾轉(zhuǎn)江西、太行、東北，常在深夜掏出一只布袋，里面藏著妻子最后留下的木質(zhì)發(fā)簪。沒人知道他對著發(fā)簪想了多久，只看到煙頭一顆接一顆閃紅。

淞滬烽火燃起，陳賡在太行組建武工隊，炸橋斷電，令日軍惱怒。譚政被總部調(diào)去主持政治部，撰寫文件、校歌，還在字里行間暗刻秋葵之名，隨即又掩去痕跡。

抗戰(zhàn)終了，兩人在解放戰(zhàn)爭分守兩線。晉冀魯豫、淮海、渡江，電報代號常常相鄰。每次作戰(zhàn)會議結(jié)束，陳賡都會順手把最新戰(zhàn)報塞給譚政，二人配合愈發(fā)默契。

1949年，紅旗插上湘江岸。陳賡進(jìn)城時特意放慢列隊速度，在老祠堂門口讓軍樂隊奏響《義勇軍進(jìn)行曲》，以此寄給早逝的妹妹。沒有儀式，沒有宣傳，只有短短幾分鐘的軍號聲。

授銜典禮后深夜，陳賡端酒走到譚政身旁，兩人無言碰杯。片刻沉默后，譚政低聲說：“秋葵會笑的。”陳賡仰頭飲盡，望向窗外燈火，神情堅毅。