1952年冬，湘江吹來的寒風(fēng)讓人直打哆嗦。三十三歲的毛岸青站在板倉舊居前，久久沒有挪步。自六歲那年抱著母親遺體嚎啕大哭后，他第一次能夠用成年人的身份回到這里。同行的舅舅楊開智遞過一把折扇，輕聲說：“進(jìn)去吧，她一直等你?！?/p>

青磚小院依舊，楊開慧的墓碑靜靜佇立。墓前的那句“志愿做自由的犧牲”，像火焰燒進(jìn)毛岸青的胸口。他撲通跪下，雨后的泥土濺在褲腳，“媽媽，我來看您了?！币痪湓掃煸诤韲?，淚水順著面頰滾落。祭拜完畢，他把僅有的200元工資塞進(jìn)外婆手里，說自己在北京領(lǐng)到的新月牌鋼筆已經(jīng)夠用，錢就留給老人治病買藥。那年，毛澤東在中南海聽到這件小事，只說了六個字：“孩子長大了?！?/p>

逆著時間，再往前推二十二年。1930年11月14日，長沙識字嶺刑場槍聲響起，楊開慧就義時不過29歲。兩天后，親友冒險把遺體抬回板倉，年僅七歲的毛岸青趴在母親冰冷的胸前嚎哭，聲音嘶啞。向振熙老人悲痛過度，當(dāng)場暈倒。此后，“母親太孤單”成了毛岸青的噩夢，也成了他此生揮之不去的念想。

母亡父遠(yuǎn)。1931年夏，組織將兄弟三人轉(zhuǎn)移到上海。顧順章叛變后，遮風(fēng)擋雨的大同幼稚園被搗毀。失去依靠的毛岸青和毛岸英賣過報、討過飯，擠在黃浦江邊的草棚里度過無數(shù)個暴雨之夜。那一年，他被巡捕棍子擊中左側(cè)頭骨，導(dǎo)致腦膜嚴(yán)重震蕩，偏頭痛伴隨至暮年。

1937年，黨組織把兄弟倆送往蘇聯(lián)療養(yǎng)、求學(xué)。莫斯科的白樺林總在深夜響起湘音低泣，兄弟抱頭痛哭的畫面，被室友寫進(jìn)了回憶錄。1946年1月，毛岸英先行返回延安，毛澤東拖著瘧疾未退的身體來到機(jī)場。父子對視的瞬間，毛主席眼圈通紅。當(dāng)晚，毛岸英捧出母親臨刑前寫下的“我祝愿革命早日勝利”原稿，蠟光油紙映在燈芯上，屋里只有斷續(xù)的抽泣聲。

1947年秋，毛岸青同賀子珍一道，經(jīng)新疆回國。他婉拒了中央機(jī)關(guān)安排的照顧，主動報名去北京大學(xué)旁聽經(jīng)濟(jì)理論。老師介紹他時，只說“湖南同學(xué)”。教室里沒人知道，這個沉默的青年是最高統(tǒng)帥的小兒子。

時間跳到1960年初，旅順療養(yǎng)院。邵華攜母親張文秋探望毛岸青。一個是烈士后代，一個是軍功卓著的偵察英雄；一個性情內(nèi)斂，一個直爽潑辣。半個月后，兩人決定結(jié)婚。消息傳到中南海，毛澤東批了一行字：“愿你們比我更幸福?！?月的婚禮，沒請記者，也沒收禮金，只擺三桌便飯。

婚后第二年，夫妻倆在雨幕中再次來到板倉。墳前雜草密生，邵華握住丈夫的袖子，輕聲勸他：“等雨停吧?！泵肚鄵u頭，撐著一把舊傘跨入泥濘。遵父親遺愿，他只鞠躬，不跪拜。祭掃完畢，他蹲下來撥開墓碑前的雜草，細(xì)細(xì)擦去浮塵。那動作極慢，仿佛生怕驚擾母親的清夢。

進(jìn)入八十年代，楊開慧故居對外開放，游客熙來攘往。毛岸青每次回鄉(xiāng)，都在登記簿上寫“楊岸青”。隨行的工作人員納悶，他擺擺手：“母親姓楊，我就用她的姓。”保姆陳玉英晚年在長沙生活拮據(jù)，他一得空就去看望，還曾把老人接到北京醫(yī)治。

1991年，毛澤東舊居陳列館重修落成，省里想請毛岸青在剪彩儀式上發(fā)言。他謝絕了，理由簡單：不談自己，只談母親。那天的致辭不足三分鐘，卻全是楊開慧的事跡?，F(xiàn)場觀眾悄悄擦淚，主持人一度說不出話。

2007年3月17日，北京301醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室。毛岸青抓住兒子毛新宇的胳膊，聲音斷斷續(xù)續(xù)：“別把我葬在韶山……去板倉，同…媽媽…在一起。”床頭儀器發(fā)出均勻的滴答聲。毛新宇哽咽回答：“爸，聽您的?！痹捯袈?，他抬手用力抹了一把眼淚。

3月23日清晨，毛岸青靜靜合上雙眼。中央謹(jǐn)遵遺愿，將骨灰安放在楊開慧陵園，緊鄰母親墓側(cè)。隔年，邵華病逝，也安葬其旁。三座并排的墓碑，簡單素凈。當(dāng)?shù)卮迕衽紶柭愤^，總會停下腳步，低聲說一句：“一家人，總算團(tuán)聚了?！?/p>