1967年11月21日深夜，包頭，零下二十多度。

一個(gè)人影晃晃悠悠走上了鐵軌，迎面開來的火車呼嘯而過。

死者叫劉允斌。

在那之前，他的身份是國(guó)家主席劉少奇的長(zhǎng)子，也是中國(guó)當(dāng)時(shí)最頂尖的核化學(xué)專家之一。

那種絕望，就像是在黑夜里走了太久，連星星都看成了鬼火。

把時(shí)間條往回拉22年，定格在1945年的莫斯科。

那張后來被無數(shù)史學(xué)家拿放大鏡研究的畢業(yè)合影里，劉允斌站在后排，穿著筆挺的西裝，旁邊站著毛岸英的弟弟毛岸青、張?zhí)椎膬鹤訌堉ッ鳌?/p>

那時(shí)候的他們，眼神里全是光。

這幫孩子能活到1945年，本身就是個(gè)bug級(jí)別的奇跡。

咱們現(xiàn)在說“官二代”那是錦衣玉食，可他們這撥人，童年簡(jiǎn)直就是在地獄模式里裸奔。

就拿站在前排右一的毛岸青來說吧。

大家都知道他是主席的次子，但他這輩子活得太苦了。

媽媽楊開慧犧牲的時(shí)候，他才多大？

幾歲的孩子，跟著哥哥毛岸英在上海流浪。

為了混口飯吃，推過黃包車，撿過破爛。

有次因?yàn)闆]錢買票，被一個(gè)印度巡捕抓住了。

那個(gè)巡捕是真下死手啊，按著孩子的腦袋往墻上撞，皮鞋照著頭死命踹。

這一頓打，直接把毛岸青打成了腦震蕩。

所謂的歲月靜好，不過是有人在童年就替你把苦都吃完了。

他們?cè)谔K聯(lián)伊萬諾沃國(guó)際兒童院的日子，那是真的相依為命。

那里離莫斯科三百公里，冷是真冷，但好歹沒有國(guó)民黨的槍口。

這群孩子在那兒形成了一個(gè)特殊的圈子，沒有誰比誰高貴，大家拼的都是誰爹犧牲得更早，誰媽死得更慘。

1945年夏天，二戰(zhàn)剛結(jié)束，這群孩子畢業(yè)了。

劉允斌，就是那個(gè)后來臥軌的核專家，當(dāng)時(shí)是個(gè)超級(jí)學(xué)霸。

他以優(yōu)異成績(jī)考進(jìn)了莫斯科鋼鐵學(xué)院，本來學(xué)得好好的，后來聽說新中國(guó)要搞原子彈，二話不說，轉(zhuǎn)行去死磕核化學(xué)，硬是拿下了副博士學(xué)位。

和他一起的張芝明（張?zhí)字樱彩莻€(gè)狠角色。

這哥們直接跳級(jí)，沖進(jìn)莫斯科國(guó)立大學(xué)搞核物理。

你想想這配置：一個(gè)核化學(xué)，一個(gè)核物理。

這要是放在現(xiàn)在的劇本里，那就是妥妥的“科技雙子星”，回國(guó)就是兩彈一星的功勛元老。

可惜啊，歷史這玩意兒，從來不按套路出牌。

張芝明回國(guó)后，因?yàn)槟莻€(gè)特殊的年代，再加上他那個(gè)復(fù)雜的家庭背景，精神壓力太大，整個(gè)人崩了。

這一崩就是大半輩子，后來的日子基本都是在醫(yī)院里度過的。

而劉允斌更慘。

他放棄了在蘇聯(lián)的優(yōu)越生活，甚至不得不和深愛的俄羅斯妻子離婚，只身回到一窮二白的祖國(guó)。

他在包頭核燃料廠沒日沒夜地干，結(jié)果呢？

1967年的風(fēng)暴一來，他成了被攻擊的靶子。

那天晚上他臥軌前，給父親寫過信，但那封信永遠(yuǎn)也沒寄出去。

前排右二那個(gè)精神小伙叫陳祖濤，他爹是紅四方面軍的一把手陳昌浩。

陳祖濤運(yùn)氣不錯(cuò)，他回國(guó)的時(shí)候趕上了好時(shí)候。

1951年，他和趙施格（趙世炎烈士之子）這幫人剛回來，周總理親自接見。

總理問得特直接：“你們想干啥？”

這幫喝過洋墨水的年輕人也沒含糊，直接就說：“建設(shè)祖國(guó)，干工業(yè)。”

總理一聽樂了，大手一揮：行，學(xué)汽車的去籌備一汽，學(xué)鋼鐵的去鞍鋼。

就這么一句話，陳祖濤成了中國(guó)一汽的第一號(hào)職工。

你現(xiàn)在看紅旗轎車滿大街跑，覺得挺風(fēng)光，當(dāng)年那是真的一把錘子一把扳手敲出來的。

陳祖濤跟著蘇聯(lián)專家，后來蘇聯(lián)專家撤了，他就自己頂上，硬是把中國(guó)的汽車工業(yè)從0搞到了1。

這世上哪有什么天降橫財(cái)，所有的基業(yè)都是苦哈哈干出來的。

還有那個(gè)趙施格，他是工人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖趙世炎的兒子。

這哥們也是個(gè)實(shí)干派，搞粉末冶金填補(bǔ)國(guó)內(nèi)空白。

后來國(guó)家號(hào)召搞“大三線”建設(shè)，讓他去四川深山老林里建廠。

要是換一般人，肯定得掂量掂量，畢竟京城待著多舒服啊。

可趙施格二話沒說，拋妻別子就鉆進(jìn)了大山。

這一干就是十幾年，把青春全埋在了那個(gè)鳥不拉屎的地方。

再看看角落里那個(gè)二排左一的郭志成。

他爹郭亮，那是毛澤東親自介紹入黨的猛人。

郭志成這輩子有個(gè)特別逗但也特別心酸的印記，叫“半顆門牙”。

那是剛到蘇聯(lián)不久，毛岸英帶著他去溜冰。

岸英這人也是心大，為了讓郭志成快點(diǎn)學(xué)會(huì)，滑著滑著突然把手松開了。

結(jié)果可想而知，郭志成結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔了個(gè)狗吃屎，門牙直接磕掉了一半。

還有一次送別，毛岸英坐火車走，郭志成在車下面追，邊跑邊喊，結(jié)果腳下一滑，又摔了一跤，弄得滿嘴是泥。

那時(shí)候他們都以為，這只是兄弟間的小打小鬧，以后日子還長(zhǎng)著呢。

誰能想到，那半顆門牙成了永恒的紀(jì)念。

那個(gè)在冰場(chǎng)上松開手的大哥哥毛岸英，幾年后就在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，被那把凝固汽油彈燒成了灰燼。

郭志成后來搞了一輩子熱電建設(shè)。

每次照鏡子看到那半顆牙，估計(jì)都會(huì)想起莫斯科那個(gè)寒冷的冬天，那是他們這群孤兒最溫暖的記憶。

這哪里是一張合影，這分明是半部中國(guó)現(xiàn)代史的縮影。

他們這群人，生下來就被貼上了“紅色后代”的標(biāo)簽。

外人看著光鮮，覺得他們是含著金湯匙出生的。

其實(shí)呢？

幼年喪父喪母，童年流離失所，少年寄人籬下。

好不容易熬出頭了，回國(guó)想干點(diǎn)事。

有的成了國(guó)家的脊梁，像陳祖濤、趙施格，那是真把血汗?jié)策M(jìn)了工業(yè)地基里；有的成了時(shí)代的祭品，像劉允斌、張芝明，才華橫溢卻不得善終；還有的像毛岸青，帶著一身傷病，默默無聞地當(dāng)個(gè)翻譯，過完了平凡的一生。

父輩的榮光對(duì)他們來說，既是照亮前路的燈塔，也是壓在脊梁上的大山。

那個(gè)年代沒有那么多矯情，所謂的傳奇，不過是一群年輕人咬著牙，在荊棘叢里蹚出了一條血路。

1967年劉允斌臥軌的那條鐵軌，后來被無數(shù)列車碾過。

但有些東西是磨不滅的。

你仔細(xì)看看他們年輕時(shí)的臉龐，那是對(duì)新中國(guó)最純粹的向往，也是那個(gè)時(shí)代最疼的傷疤。

參考資料：

劉平平、劉源、劉亭亭，《勝利的代價(jià)——獻(xiàn)給父親劉少奇》，人民出版社，1981年。

陳祖濤口述、王凡整理，《我的汽車生涯》，人民汽車出版社，2005年。