2016年深秋，浙江省檔案館靜悄悄的庫房里，一名年輕編目員在一摞1950年代的社會救濟(jì)資料中，意外抽出一張彩色照片。照片背面潦草寫著“江山·2013·老友”，配合檔案封皮上“特殊人員生活照料”幾個(gè)字，勾起了幾位研究員的好奇：那三個(gè)笑著面對鏡頭的老人究竟是誰？

檔案線索不多，只有簡短標(biāo)注：“王慶蓮，戴以謙，祝仁波——曾任軍統(tǒng)機(jī)要人員”?？吹健败娊y(tǒng)”二字，幾十年前塵封的情報(bào)暗戰(zhàn)瞬間浮出水面。接下來出現(xiàn)的紙片記述了他們的生涯片段，串起來便是一段橫跨戰(zhàn)火、政治巨變與平凡歲月的罕見故事。

時(shí)間撥回1938年，淞滬會戰(zhàn)硝煙未散。17歲的王慶蓮為了養(yǎng)家，參加了軍統(tǒng)招考，被分到秘密印刷工坊學(xué)習(xí)譯電。她天分極高，短短三個(gè)月就能對照日文密電寫出簡潔提要，姜毅英少將拍著桌子說：“小王，送本部！”從此，一摞摞密碼本與她的青春捆在一起。抗戰(zhàn)期間，她譯出的日方兵力調(diào)動情報(bào)突破九百件，幾次直接改變了戰(zhàn)場部署。

同一年，貴州小縣城里，19歲的戴以謙在縣辦事處做文書。在重慶開會路上偶遇戴笠，兩人攀談中確定了同鄉(xiāng)關(guān)系。戴笠隨口一句“到軍統(tǒng)干干看？”便改變了他的命運(yùn)。打上“機(jī)要股”標(biāo)簽的戴以謙，一頭扎進(jìn)密碼室?？箲?zhàn)末期，他審訊過的日本間諜名錄摞起來有半臂高，毛人鳳評價(jià)他“手腕冷、脾氣硬”。

至于祝仁波，出身甘肅貧寒農(nóng)家，學(xué)歷最欠，卻對無線電線路鉆得最深。1940年，他跟著表姐夫進(jìn)維修間，從破舊收發(fā)機(jī)拆裝學(xué)起。半年后，他能在炮火圍困的滇緬戰(zhàn)場里用五根銅絲把炸裂電臺重新點(diǎn)亮。一條訊息趕在日軍合圍前送到前線指揮部，救下整整一個(gè)團(tuán)的兵力。

抗戰(zhàn)勝利后，軍統(tǒng)內(nèi)部風(fēng)向驟變。線人經(jīng)費(fèi)驟減，爭權(quán)氣味撲鼻。王慶蓮看不慣“自己人斗起來比日軍更狠”，1947年借“奉養(yǎng)高堂”遞了辭呈。戴以謙遲疑最久，直到1949年5月上海局勢明朗，他才把機(jī)要資料燒掉，拿著一張假身份證往蘇北逃。祝仁波則被外放修電臺，一路輾轉(zhuǎn)蘭州、西安，回鄉(xiāng)時(shí)國民政府已搖搖欲墜。

1949年暮秋，白崇禧在廣州匯報(bào)“大陸特情人手”時(shí)，名單里沒這三個(gè)人——他們已用各自方式消失。留還是走，每個(gè)人都給自己找了理由：母親年邁、鄉(xiāng)土難離、想當(dāng)普通人……可一旦決定留在大陸，身份就成了危機(jī)源。王慶蓮回鄉(xiāng)當(dāng)小學(xué)教員，很快被揪出“破譯專家”背景，先下放，后勞動改造；直到1979年，檔案復(fù)查，她才重新?lián)碛薪處熉毞Q。那年她五十八歲，仍然每天站講臺。

戴以謙更坎坷。1952年身份暴露，被判管制五年；妻子帶著孩子離去，他出獄時(shí)身無長物，只能在鄉(xiāng)鎮(zhèn)糧站扛麻袋換飯。閑下來，他自學(xué)中醫(yī)針灸，給左鄰右舍拔火罐。有位老鄉(xiāng)調(diào)侃：“老戴，別再搞密碼了，扎針更穩(wěn)當(dāng)?！彼皇切?。

祝仁波1953年被派去北大荒農(nóng)場改造。當(dāng)?shù)囟炝阆氯龋娕_和電話線經(jīng)常凍壞，干部犯愁，他主動搶修，冰天雪地里縮在機(jī)房一整夜，手上生滿凍瘡。正因?yàn)檫@門手藝，1960年農(nóng)場缺技術(shù)員時(shí)，第一個(gè)想到他。后來鎮(zhèn)里成立供銷社，他開了間小修理鋪，靠焊錫和改錐撫養(yǎng)三名子女長大。

時(shí)間推到2012年，浙江江山民政部門對困難老人進(jìn)行摸底，志愿者在敬老院登記時(shí)注意到“戴以謙”三個(gè)字。老人腿腳浮腫，看見調(diào)查表上“曾任職務(wù)”一欄空著，嘆口氣說：“寫‘雜役’吧?！绷奶鞎r(shí)，他忽然提及早年兩位同事，“不知還在不在世？”志愿者把話記了下來，轉(zhuǎn)交給江山、龍泉和慶陽三地民政、公安多方查詢，一場近乎尋人啟事式的努力隨即展開。

2013年春末，王慶蓮在慶陽子女陪同下抵達(dá)江山；祝仁波從甘肅坐了兩天一夜火車，被志愿者迎進(jìn)養(yǎng)老服務(wù)中心。那天下午，陽光很足。老戴推著助行器迎出門口，先看見王慶蓮，停住腳步喊道：“小王，你頭發(fā)也白了！”王慶蓮拍拍他的手背：“你不也是？”幾句寒暄足夠讓旁人鼻尖發(fā)酸。輪到祝仁波，他從懷里掏出螺絲刀：“還記得它嗎？當(dāng)年在滇西救過場子。”三人都笑了。

志愿者按下快門的瞬間，沒有誰擺姿勢。相機(jī)定格里，左邊是曾破譯密電的女譯電員，中間是審訊桌前的機(jī)要骨干，右邊是被戰(zhàn)火催熟的無線電工。頭發(fā)全白，背脊卻挺直，似乎仍在等待下一份加密文件準(zhǔn)備開工。照片洗出后，志愿者問他們是否介意公開身份，三人異口同聲：“資料給國家，名字就留在這里吧?！?/p>

合影掛在敬老院二樓走廊，旁邊夾著一張檔案小卡片，只寫了七個(gè)字：“原軍統(tǒng)機(jī)要人員”。至此，隱姓埋名六十四年的三段人生，在快門聲里短暫交匯，隨后又歸于平淡。幾個(gè)月后，王慶蓮乘車返鄉(xiāng)繼續(xù)帶孫女讀書；祝仁波留在江山療養(yǎng)，偶爾幫院里修修收音機(jī)；戴以謙在夏天結(jié)束時(shí)安靜離世，遺物里只有一本泛黃的日本電碼手冊和那張合影的復(fù)制件。

照片依舊靜靜掛在走廊，見證的不只是軍統(tǒng)往事，更是一群普通人在風(fēng)浪中存活下來的韌勁。