諾曼底的潮水剛退，范佛里特靴底還粘著猶他灘頭的濕沙，一天之內(nèi)三枚銅十字勛章叮當(dāng)作響，像提前為他寫(xiě)好的英雄劇本?？蓻](méi)人告訴他，同一套劇本在朝鮮的山脊上會(huì)徹底失靈。

從步兵團(tuán)長(zhǎng)到第三軍軍長(zhǎng)，他只用了130天，速度堪比戰(zhàn)時(shí)快遞。同班同學(xué)艾森豪威爾已經(jīng)在地圖上挪師，他卻仍蹲在戰(zhàn)壕里算彈藥基數(shù)——靠的不是校友錄，是每顆子彈的落點(diǎn)。直到上甘嶺，他把“基數(shù)”推到極致：190萬(wàn)發(fā)炮彈，把山頭削低兩米，志愿軍的坑道卻像自帶減震，怎么炸都不散架。傷亡比2.5:1，數(shù)字冷冰冰地貼在戰(zhàn)報(bào)上，像一記耳光，扇醒了“火力萬(wàn)能”的迷信。

他后來(lái)把鍋甩給“有限戰(zhàn)爭(zhēng)”，說(shuō)繩子捆住了手腳。但真正的裂縫埋得更早：歐洲戰(zhàn)場(chǎng)里，德軍補(bǔ)給線被掐斷，士氣像漏氣輪胎，一戳就癟；朝鮮山谷里，志愿軍把補(bǔ)給扛在肩上，把士氣寫(xiě)進(jìn)夜襲隊(duì)形，炮火越猛，歌聲越響。范佛里特忘了，崩潰不是炮彈算出來(lái)的，是人心算出來(lái)的。

回國(guó)的飛機(jī)上，他大概盯著云海發(fā)呆：同一雙手，在諾曼底能把勛章別滿胸，在朝鮮卻握不住一座小山。戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有變，變的是對(duì)手把“認(rèn)輸”兩個(gè)字從字典里撕了?；鹆梢岳绲?，犁不動(dòng)信念，這條結(jié)論，他花兩萬(wàn)五千條命才買(mǎi)到。