凌晨兩點(diǎn)，庫皮揚(yáng)斯克南郊的玉米地突然亮起一條火龍，不是節(jié)日煙火，是T-80主炮的齊射。五公里外的烏軍指揮所在無線電里罵了一句“又摸上來了”，聲音還沒落地，波多利的側(cè)翼已經(jīng)塌出一個(gè)口子。1月8日這天，俄軍把裝甲縱隊(duì)塞進(jìn)奧斯基爾河拐彎處的霧氣里，像把刀背貼著桌沿悄悄推出，刀尖一挑，烏軍左岸的“安全帶”直接崩線。

沒人再提“閃電戰(zhàn)”三個(gè)字，雙方現(xiàn)在拼的是誰先把血流干。俄軍每推一條街，就把重炮往前挪兩百米，炮彈像打卡一樣落在同一坐標(biāo)，一寸寸把建筑敲成齏粉；烏軍則把無人機(jī)當(dāng)出租車用，一架接一架起飛，電池還沒捂熱就俯沖，只為讓對(duì)面坦克多踩一次剎車。制空權(quán)在俄國人手里，但天空被雙方無人機(jī)擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，像晚高峰的地鐵，誰都得踮著腳找縫隙。

最難受的是補(bǔ)給。烏軍卡車司機(jī)現(xiàn)在得先聽十秒無人機(jī)蜂鳴，再?zèng)Q定踩不踩油門；俄軍也好不到哪去，木板、輪胎、報(bào)廢 BMP 堆成的“移動(dòng)掩體”一路從別爾哥羅德排到前線，活像一條會(huì)喘氣的蜈蚣。兩邊都在打補(bǔ)丁，補(bǔ)丁上再打補(bǔ)丁，誰先找不到布料，誰就先裸奔。

波多利定居點(diǎn)被拿下后，俄軍把橋頭堡往前拱了五公里，聽起來像體育頻道的“精彩突破”，實(shí)則把烏軍左岸的退路切成兩段?，F(xiàn)在烏軍守軍每天睜眼第一件事，是確認(rèn)身后那座浮橋還在不在——橋在，彈藥和傷員還能來回；橋沒了，左岸就變成一口沒蓋的井。俄軍不急著跳進(jìn)去，他們更喜歡往井口扔石頭，石頭是152毫米口徑的，一次扔六發(fā)。

有人把庫皮揚(yáng)斯克比作“東線的陀螺”，抽一鞭子轉(zhuǎn)一圈，抽得越快，轉(zhuǎn)得越久?？赏勇萁K究會(huì)倒，倒向哪邊，要看哪只手最后還能抬起鞭子。烏軍手里還有牌：外籍雇傭兵組成的突擊群、剛到的北約炮彈、換皮“鳳凰幽靈”無人機(jī)，但牌面越來越小，底牌快被翻爛。俄軍手里的牌不多，卻舍得一次性全砸桌上——坦克壞了就當(dāng)固定炮臺(tái)，炮兵打光基數(shù)就拆海軍步兵的彈藥，連上世紀(jì)七十年代的D-30榴彈炮都被拖出來洗炮膛，像老爺子把藏了三十年的勛章別上外衣，亮不亮無所謂，主要是還能響。

夜里最安靜的時(shí)候，前線士兵能聽見奧斯基爾河流冰的咔嚓聲，像有人在遠(yuǎn)處掰巧克力。那一刻他們大概會(huì)想起，這條河原本只是地圖上的藍(lán)色曲線，如今卻成了一把尺，丈量誰還能把血再流高一點(diǎn)。尺子沒有刻度，只有對(duì)岸的探照燈一閃一閃，像在說：再堅(jiān)持一下，或者，別再堅(jiān)持了。

接下來幾天，左岸要是徹底陷了，庫皮揚(yáng)斯克就會(huì)像被拔掉瓶塞的紅酒，空氣涌進(jìn)去，味道怎么變，全看莫斯科和基輔誰先聞到酒香。對(duì)雙方士兵而言，那不過是又一次換床位的通知——從廢墟二樓搬到地下室，或者從地下室直接搬進(jìn)土里。戰(zhàn)爭寫到這一頁，已經(jīng)沒人關(guān)心“勝負(fù)”這兩個(gè)大字，大家更在意下一頁會(huì)不會(huì)印著自己的名字拼寫錯(cuò)誤。