1938年深秋的某一個夜晚，在長沙城南門附近，哨兵發(fā)現(xiàn)天邊忽然出現(xiàn)火光。起初哨兵覺得是夜間巡邏的士兵不小心引燃了什么東西。但是沒過多長時間，整座城市被大火包圍了。當焦煙漸漸消散，這座有著悠久歷史的古城，超過九成的建筑都變成了廢墟。官方公布的傷亡人數(shù)超過三千，可是民間推測實際遇難的人或許更多。更令人感慨的是，這場具有毀滅性的災難的起因，是一份譯電稿里一個被錯誤理解的字。

這座城市所遭遇的這場劫難，要從一種極端的策略說起。在武漢、廣州先后淪陷之后，有一個掌權的人想要阻止此地成為敵方物資補給的據(jù)點，于是借鑒了歷史上類似的焦土戰(zhàn)術。11月12日清晨，一份緊急的密令被發(fā)給地方負責人，密令的內(nèi)容大致是如果局勢危急，要把城市徹底焚毀，并且要提前做好相應的準備。但是關鍵的執(zhí)行環(huán)節(jié)出現(xiàn)了疏漏，為了防止計劃泄露，行動指令僅僅依靠特定的信號，卻沒有考慮到準確的前線消息才是決策的根本所在。

我認為這件事情如同多米諾骨牌一樣。第一塊骨牌倒在了譯電工作方面。前方傳來日軍到達新墻河的消息，譯電員遺漏看了“墻”字，寫成了新河。新墻河距離長沙有二百五十里，而新河距離城池僅僅只有十二里。守城的人看到這份電報，立刻就慌亂起來，還以為日軍都已經(jīng)打到城門口了。更加糟糕的是，警備團的人把汽油潑灑得到處都是，就連醫(yī)院的床板都被煤油浸濕了。

要是一味地去責怪譯電人員，那就太忽視歷史的奇妙和意外了。張治中后來所說，蔣介石的密電僅僅是讓進行妥善的準備，并非是下令立刻燒毀城市。但是具體負責執(zhí)行《破壞長沙計劃大綱》的警備二團團長徐昆，將“準備”當作了“執(zhí)行”。他管理部隊向來嚴格，可是卻缺乏靈活應變的能力，還聲稱寧可燒錯，也不能讓敵人得到。這種極端的執(zhí)行方式和上級原本模糊的指令一旦相互遭遇，必然會出現(xiàn)問題。

雙方的局勢更具有諷刺意味。日軍被困在新墻河北岸，一直到火焰燒完都沒有推進到長沙。那封字數(shù)很少的電報，就好像命運開了一個殘酷的玩笑。但是深入地去看，真正毀掉這座城市的并不是譯電員的筆誤，而是把平民百姓的生命不放在心上的焦土策略。當時長沙還留存著三萬多人，大部分是給富貴人家看門護院的老人和小孩。他們在宏大的歷史敘述當中，如同是最不引人注意的塵埃。