1971年9月某個清晨，西山指揮所的電話一直在響，值班參謀一句“二炮還沒有正式負責人”的匯報，讓會議室的氣氛瞬間凝滯。林彪叛逃的消息剛傳來，戰(zhàn)略導彈部隊失去統(tǒng)帥，核力量安全系數(shù)驟降，這在當時絕不是一句“可惜”能夠形容的麻煩。

導彈部隊的誕生時間并不長。1966年春天，它剛以“第二炮兵”之名掛牌。十年之前，中央預見到核威脅，對標美蘇模式，決定在陸軍序列外再塑一條獨立指揮鏈。可國內(nèi)技術(shù)底子薄，管理體系更薄，一旦首腦空缺，等于把全國最貴重、最敏感的家底隨時敞開。

葉劍英坐在長條桌首端，一夜未眠，眉間全是疲倦。有人提議先推舉一名代理，過渡再說；有人建議干脆讓總參某副總長兼任。他抬手打斷，“二炮不同于常規(guī)軍，必須找熟行當、懂技術(shù)、又帶得住兵的人。”話音很輕，卻壓得所有人噤聲。

會議散后，鄧小平遞上一張名單，頁角用鉛筆圈了一個名字——向守志。葉劍英看了一眼，點頭，“非他不可。”這句極短的評語后來被不少當事人反復提及，與其說是力薦，不如說是一種押寶。

向守志其時正被隔離審查。1966年，他從炮兵副司令的位置上被撤，罪名莫須有，黨籍也被摘掉。沒人想到，五年后，他會被點將掌管全國最尖端的兵種。葉劍英派人帶話：“文件準備好，你自己決定接不接?！毕蚴刂局换亓巳齻€字：“資料先給。”沒有答應，也沒有拒絕。

這位出身貧寒的老將，一輩子同“讀書少”較勁。1957年進入高等軍事學院，他每天早晨第一個進自習室，夜里最后一個離開，三年下來把厚到能砸核桃的《導彈動力學》硬啃完。1960年，周總理調(diào)他去創(chuàng)辦西安炮兵學校，許多人勸他爭取軍區(qū)參謀長的機會，可在他眼里，導彈學校才是國家真正缺的那塊磚。他笑著說：“打仗都不怕，還怕看書？”

西安炮兵學校在中蘇關系破裂后幾乎散攤子。蘇聯(lián)教授撤走、教材清空、實驗設備被退運，連中文譯本都來不及留下。向守志挑燈夜戰(zhàn)，把殘存的講義拆開重新編頁，帶隊跑遍西安幾所高校借設備。專家不夠，他自己站上講臺剖解彈道計算。有人回憶他那時半夜還在試驗場爬升降機，用望遠鏡盯導軌磨損情況，嘴里念念有詞：“數(shù)據(jù)對，下次就能少浪費一枚火箭了?！?/p>

正因如此，當“九一三”后二炮陷入真空，葉劍英第一個想到的就是他。向守志收到資料，花了整整四個月啃完所有技術(shù)文件，外人只見他日夜不關燈，連練字都寫的是導彈型號。1972年1月，他正式走進二炮司令部，那天他對身邊參謀說了句極簡短的話：“紀律先行，技術(shù)隨后。”不足二十字，卻把未來五年的著力點勾勒清楚。

首先動刀的是指揮系統(tǒng)。此前歷次整風導致干部頻繁更迭，許多發(fā)射營地出現(xiàn)跨級指揮、無序拆并等問題。向守志下令：按戰(zhàn)備階段重新對口，司令部-基地-旅三級鏈路重建完畢。針對“發(fā)令槍不清”的頑疾，他用六條紅線明確了權(quán)限——誰能開機、誰能加注、誰握最后那把鑰匙，都寫進條令，公開上墻。有人擔心執(zhí)行困難，他只說：“一條鏈就是一根扁擔，掛雙桶水，前后都穩(wěn)?！?/p>

緊隨其后，他搬出在西安時期的“教材戰(zhàn)術(shù)”。那會兒缺教師、缺資料，最后是自己人寫教材，自編課本。到了二炮，他照搬法子，組織技術(shù)骨干編纂《液體導彈操作規(guī)程》《陸基導彈發(fā)射勤務細則》以及《核常兼?zhèn)渥鲬?zhàn)理論概要》。不到一年，兩百多萬字的系列教材付梓，各發(fā)射營快速形成標準動作，訓練合格率陡增。

為了贏回軍心，他強調(diào)“人格服人”——先練自己。發(fā)射場零下二十度，他半夜巡崗，凍得胡子上全是霜；試車間濃硝煙嗆人，他堅持現(xiàn)場盯表；士兵野外駐訓吃高粱干糧，他不許給自己加個雞蛋。有人勸他保重，他擺手：“走過雪山草地，怕這點冷？”

可貴的是，他并沒把時間都耗在抓紀律上。在戰(zhàn)略層面，他直接給中央遞交《中遠程火箭軍建設要點》，建議把“二炮”列為單獨軍種，投入更大研發(fā)經(jīng)費，配套空基、?；木C合打擊體系。此后，東風-4、東風-5等型號進入定型試驗，二炮的威懾力肉眼可見地上了臺階。

1973年底，中央批復同意恢復其黨籍，并追認此前受迫害期間的損失。組織部開會時，有人提出“要不要發(fā)補償津貼”，他大手一擺：“國家缺錢搞科研，要發(fā)就給技術(shù)員。”會議室一片靜默，隨后掌聲響起。負責記錄的干部后來回憶：“那一刻大家是真服了他?！?/p>

1975年，二炮重回正軌，導彈部隊首次整建制參加國慶首都閱兵，方隊通過天安門時，向守志站在觀禮臺邊緣，悄悄向身旁的老同學張震伸出大拇指，那一刻，沒有人再懷疑當年葉劍英那句“非他不可”。

1982年，他升任南京軍區(qū)司令員，整治岸防、兼顧東南海空聯(lián)訓，工作量同樣鋪天蓋地?？傻鹊揭股睿矚g拿著放大鏡讀最新的衛(wèi)星照片，說是“看一眼少走彎路”。2017年秋，他在南京醫(yī)院彌留之際，有人問他最念念不忘的是哪段歲月，他微微一笑：“西安的課堂，二炮的夜班。”話音猶在，心電儀卻已歸零。

從冷槍冷炮時代到核導彈時代，向守志把自己的一生摁進了按鍵和炮栓之間。他的名字或許不如名將那般頻繁出現(xiàn)，但在“九一三”后的那段動蕩日子里，是他接住了落在半空的重擔，才讓中國的戰(zhàn)略火種沒有熄滅。