“殯葬第一股”福壽園在港交所發(fā)布了一份讓資本市場倒吸涼氣的財報：2025年上半年凈虧損2.61億元，營收同比暴跌44.5%。這家頂著"殯葬界茅臺"光環(huán)的行業(yè)龍頭，自2013年上市至今12年，第一次把虧損寫進了財務(wù)報表。

詭異的是，這恰好在老齡化最兇猛的節(jié)點上。數(shù)據(jù)顯示，中國60歲以上人口已突破3.1億，2024年死亡人口1041萬，正式超過新生人口。人類歷史上最大規(guī)模的老齡化浪潮，怎么就沖垮了這個看似"永恒剛需"的暴利行業(yè)？

答案藏在一組更刺眼的數(shù)據(jù)里：福壽園的墓穴均價，從去年同期的12.12萬元直接腰斬到6.34萬元。這不是促銷，是清倉式的價格崩塌。

"死亡地產(chǎn)"邏輯還在嗎

整個行業(yè)可以掰成兩塊來看。"殯"是遺體接運、告別儀式這些服務(wù)，殯儀館主導(dǎo)，價格透明，利潤微??；"葬"才是賺錢核心——賣墓地。上市企業(yè)基本就靠這個，福壽園墓地服務(wù)收入常年占總收入八成以上，2025年上半年經(jīng)營性墓穴收益占比仍超60%。

過去這套模式為什么暴利？兩個字：稀缺。全國1443個經(jīng)營性公墓，平均每個縣分不到一個，超七成縣區(qū)連公益性公墓都沒有。資源壟斷就是定價權(quán)。福壽園毛利率長期超80%，比LV還狠。2023年上海松鶴園那個0.6平米賣45.78萬的"三穴墓"，折合每平米76萬，湯臣一品都得甘拜下風(fēng)。2017到2024年，福壽園墓穴單價從10.24萬漲到12.12萬，每平米均價24.2萬，直接碾壓深圳核心區(qū)豪宅。

還有人買單嗎？

現(xiàn)在買單的人變了。經(jīng)濟賬一算，活人自己都緊巴巴，哪還顧得上死人的"體面"？英國SunLife 2020年調(diào)查35個國家喪葬成本，中國以3.5萬元均價位列全球第二，相當(dāng)于普通人半年工資。這種負(fù)擔(dān)在消費降級時代，首當(dāng)其沖被砍掉。重慶殯葬從業(yè)者透露，現(xiàn)在高端墓位根本賣不動，很多人直接把骨灰寄存在殯儀館，無限推遲安葬，說白了就是"先等等看"。

你會發(fā)現(xiàn)，殯葬業(yè)的客戶從來不是逝者，是生者。生者的錢包癟了，這個行業(yè)就得跟著瘦身。福壽園財報里的"客戶消費行為趨向謹(jǐn)慎"，翻譯成大白話就是：老百姓不傻了，不再為"孝道焦慮"支付天價溢價。

更狠的是政策這只手。2024年底全國殯葬領(lǐng)域腐敗亂象專項整治啟動，2025年《殯葬管理條例》修訂草案直接把遺體接運、防腐等核心環(huán)節(jié)納入政府定價。上海最新殯葬服務(wù)清單規(guī)定，墓穴維護管理費最高每平米45元，遺體化妝費上限150元——過去這可是500元起步。公益導(dǎo)向的管制，把殯葬從商業(yè)暴利往社會公益生拽。

政策背后是頂層設(shè)計思路的轉(zhuǎn)變。單體骨灰墓位不得超過0.5平米，推廣海葬樹葬等生態(tài)葬式，這些紅線直接戳破了"陰間房地產(chǎn)"的泡沫。南寧甚至出現(xiàn)"書架葬"，把骨灰壇放進圖書館式格架，美其名曰"文化長存"。

消費觀念的轉(zhuǎn)變

當(dāng)90后、00后開始為父母甚至自己規(guī)劃后事，"入土為安"的傳統(tǒng)正在被"回歸自然"消解。與其花20萬買塊20年產(chǎn)權(quán)的"水泥格子"，每20年還要交管理費，擔(dān)心"斷繳"后被挖墳，不如選個樹葬、海葬，便宜還環(huán)保。北京2016年節(jié)地生態(tài)安葬率就超55%，廣東2025年達(dá)63%，廣西生態(tài)安葬案例從2013年的128例暴增至2024年的3485例。省錢是表象，背后是價值觀的代際更替——死亡不再是面子工程，而是輕盈的告別。

這種轉(zhuǎn)變把殯葬企業(yè)逼進了死胡同。它們習(xí)慣的是"資源+銷售"模式，囤地、抬價、收割情緒價值?，F(xiàn)在要轉(zhuǎn)向"人文關(guān)懷"，搞生前契約、數(shù)字化紀(jì)念，利潤從十幾萬掉到幾百塊，靠服務(wù)成百上千個線上客戶才能補回一個墓地客戶的損失。更殘酷的是，一旦服務(wù)從有形土地變成無形數(shù)字，護城河就沒了，競爭對手不再是隔壁陵園，而是懂技術(shù)、懂體驗的互聯(lián)網(wǎng)公司。

福壽園們正在經(jīng)歷從"土地經(jīng)濟"到"情感經(jīng)濟"的驚險一躍，但財報證明，這步還沒跨過去。它上半年在上海的收入暴跌54.2%，那些收購的項目資不抵債，寄予厚望的"生前契約"簽約量也在下滑。

時代的經(jīng)濟邏輯變遷

當(dāng)死亡從"生意"回歸"公益"，當(dāng)消費從"面子"轉(zhuǎn)向"里子"，當(dāng)資源壟斷遭遇政策拆解，這個行業(yè)的價值重構(gòu)才剛剛開始。老齡化確實帶來了需求總量，但需求結(jié)構(gòu)已經(jīng)天翻地覆。能活下來的企業(yè)，必須放棄"陰間地產(chǎn)商"的身份，真正理解新一代消費者對"告別"的定義——他們要的不是昂貴的水泥格子，而是有溫度、有尊嚴(yán)、不拖累生者的解決方案。

那些還在幻想靠囤地漲價的殯葬企業(yè)，就像當(dāng)年的房地產(chǎn)商，該醒了。死亡是永恒的，但靠死亡牟取暴利的時代，正在過去。

現(xiàn)在留一個思考題給你：如果可以選擇，你會為自己或親人，花多少錢買一塊墓地？還是說，你已經(jīng)有了更"劃算"的告別方式？