“殯葬第一股”福壽園在港交所發(fā)布了一份讓資本市場(chǎng)倒吸涼氣的財(cái)報(bào)：2025年上半年凈虧損2.61億元，營(yíng)收同比暴跌44.5%。這家頂著"殯葬界茅臺(tái)"光環(huán)的行業(yè)龍頭，自2013年上市至今12年，第一次把虧損寫進(jìn)了財(cái)務(wù)報(bào)表。

詭異的是，這恰好在老齡化最兇猛的節(jié)點(diǎn)上。數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)60歲以上人口已突破3.1億，2024年死亡人口1041萬(wàn)，正式超過(guò)新生人口。人類歷史上最大規(guī)模的老齡化浪潮，怎么就沖垮了這個(gè)看似"永恒剛需"的暴利行業(yè)？

答案藏在一組更刺眼的數(shù)據(jù)里：福壽園的墓穴均價(jià)，從去年同期的12.12萬(wàn)元直接腰斬到6.34萬(wàn)元。這不是促銷，是清倉(cāng)式的價(jià)格崩塌。

"死亡地產(chǎn)"邏輯還在嗎

整個(gè)行業(yè)可以掰成兩塊來(lái)看。"殯"是遺體接運(yùn)、告別儀式這些服務(wù)，殯儀館主導(dǎo)，價(jià)格透明，利潤(rùn)微薄；"葬"才是賺錢核心——賣墓地。上市企業(yè)基本就靠這個(gè)，福壽園墓地服務(wù)收入常年占總收入八成以上，2025年上半年經(jīng)營(yíng)性墓穴收益占比仍超60%。

過(guò)去這套模式為什么暴利？?jī)蓚€(gè)字：稀缺。全國(guó)1443個(gè)經(jīng)營(yíng)性公墓，平均每個(gè)縣分不到一個(gè)，超七成縣區(qū)連公益性公墓都沒有。資源壟斷就是定價(jià)權(quán)。福壽園毛利率長(zhǎng)期超80%，比LV還狠。2023年上海松鶴園那個(gè)0.6平米賣45.78萬(wàn)的"三穴墓"，折合每平米76萬(wàn)，湯臣一品都得甘拜下風(fēng)。2017到2024年，福壽園墓穴單價(jià)從10.24萬(wàn)漲到12.12萬(wàn)，每平米均價(jià)24.2萬(wàn)，直接碾壓深圳核心區(qū)豪宅。

還有人買單嗎？

現(xiàn)在買單的人變了。經(jīng)濟(jì)賬一算，活人自己都緊巴巴，哪還顧得上死人的"體面"？英國(guó)SunLife 2020年調(diào)查35個(gè)國(guó)家喪葬成本，中國(guó)以3.5萬(wàn)元均價(jià)位列全球第二，相當(dāng)于普通人半年工資。這種負(fù)擔(dān)在消費(fèi)降級(jí)時(shí)代，首當(dāng)其沖被砍掉。重慶殯葬從業(yè)者透露，現(xiàn)在高端墓位根本賣不動(dòng)，很多人直接把骨灰寄存在殯儀館，無(wú)限推遲安葬，說(shuō)白了就是"先等等看"。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，殯葬業(yè)的客戶從來(lái)不是逝者，是生者。生者的錢包癟了，這個(gè)行業(yè)就得跟著瘦身。福壽園財(cái)報(bào)里的"客戶消費(fèi)行為趨向謹(jǐn)慎"，翻譯成大白話就是：老百姓不傻了，不再為"孝道焦慮"支付天價(jià)溢價(jià)。

更狠的是政策這只手。2024年底全國(guó)殯葬領(lǐng)域腐敗亂象專項(xiàng)整治啟動(dòng)，2025年《殯葬管理?xiàng)l例》修訂草案直接把遺體接運(yùn)、防腐等核心環(huán)節(jié)納入政府定價(jià)。上海最新殯葬服務(wù)清單規(guī)定，墓穴維護(hù)管理費(fèi)最高每平米45元，遺體化妝費(fèi)上限150元——過(guò)去這可是500元起步。公益導(dǎo)向的管制，把殯葬從商業(yè)暴利往社會(huì)公益生拽。

政策背后是頂層設(shè)計(jì)思路的轉(zhuǎn)變。單體骨灰墓位不得超過(guò)0.5平米，推廣海葬樹葬等生態(tài)葬式，這些紅線直接戳破了"陰間房地產(chǎn)"的泡沫。南寧甚至出現(xiàn)"書架葬"，把骨灰壇放進(jìn)圖書館式格架，美其名曰"文化長(zhǎng)存"。

消費(fèi)觀念的轉(zhuǎn)變

當(dāng)90后、00后開始為父母甚至自己規(guī)劃后事，"入土為安"的傳統(tǒng)正在被"回歸自然"消解。與其花20萬(wàn)買塊20年產(chǎn)權(quán)的"水泥格子"，每20年還要交管理費(fèi)，擔(dān)心"斷繳"后被挖墳，不如選個(gè)樹葬、海葬，便宜還環(huán)保。北京2016年節(jié)地生態(tài)安葬率就超55%，廣東2025年達(dá)63%，廣西生態(tài)安葬案例從2013年的128例暴增至2024年的3485例。省錢是表象，背后是價(jià)值觀的代際更替——死亡不再是面子工程，而是輕盈的告別。

這種轉(zhuǎn)變把殯葬企業(yè)逼進(jìn)了死胡同。它們習(xí)慣的是"資源+銷售"模式，囤地、抬價(jià)、收割情緒價(jià)值?，F(xiàn)在要轉(zhuǎn)向"人文關(guān)懷"，搞生前契約、數(shù)字化紀(jì)念，利潤(rùn)從十幾萬(wàn)掉到幾百塊，靠服務(wù)成百上千個(gè)線上客戶才能補(bǔ)回一個(gè)墓地客戶的損失。更殘酷的是，一旦服務(wù)從有形土地變成無(wú)形數(shù)字，護(hù)城河就沒了，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手不再是隔壁陵園，而是懂技術(shù)、懂體驗(yàn)的互聯(lián)網(wǎng)公司。

福壽園們正在經(jīng)歷從"土地經(jīng)濟(jì)"到"情感經(jīng)濟(jì)"的驚險(xiǎn)一躍，但財(cái)報(bào)證明，這步還沒跨過(guò)去。它上半年在上海的收入暴跌54.2%，那些收購(gòu)的項(xiàng)目資不抵債，寄予厚望的"生前契約"簽約量也在下滑。

時(shí)代的經(jīng)濟(jì)邏輯變遷

當(dāng)死亡從"生意"回歸"公益"，當(dāng)消費(fèi)從"面子"轉(zhuǎn)向"里子"，當(dāng)資源壟斷遭遇政策拆解，這個(gè)行業(yè)的價(jià)值重構(gòu)才剛剛開始。老齡化確實(shí)帶來(lái)了需求總量，但需求結(jié)構(gòu)已經(jīng)天翻地覆。能活下來(lái)的企業(yè)，必須放棄"陰間地產(chǎn)商"的身份，真正理解新一代消費(fèi)者對(duì)"告別"的定義——他們要的不是昂貴的水泥格子，而是有溫度、有尊嚴(yán)、不拖累生者的解決方案。

那些還在幻想靠囤地漲價(jià)的殯葬企業(yè)，就像當(dāng)年的房地產(chǎn)商，該醒了。死亡是永恒的，但靠死亡牟取暴利的時(shí)代，正在過(guò)去。

現(xiàn)在留一個(gè)思考題給你：如果可以選擇，你會(huì)為自己或親人，花多少錢買一塊墓地？還是說(shuō)，你已經(jīng)有了更"劃算"的告別方式？