1955年9月27日，北京秋風(fēng)帶著涼意掠過中南海，剛剛制好的軍裝在晨光下泛著微光。來自各大軍區(qū)的軍官陸續(xù)步入禮堂，他們將迎來新中國第一次軍銜授予。人群中，有位個(gè)頭不高、左眉角隱約留著淡淡傷疤的年輕軍官顯得格外惹眼——他就是時(shí)年二十六歲的遲浩田。

與不少早已胸前掛滿勛表的老兵相比，這個(gè)山東小伙兒其實(shí)不算“資深”。然而，當(dāng)他拿到表格自報(bào)軍銜時(shí)，只寫了兩個(gè)字：大尉。同行的戰(zhàn)友忍不住問：“老遲，你立了那么多功，這也太低了吧？”他笑了笑：“我是從列兵一步步走過來的，能帶兵打仗就行，銜高低無所謂。”樸素得像句家常話，卻讓人在場的老團(tuán)長牛峰山都悄悄皺了眉——這小子，又要“謙讓”過頭了。

說到戰(zhàn)功，眾人首先想到的是六年前那場震動(dòng)華東戰(zhàn)區(qū)的奇襲。1949年5月，中央軍委為了保護(hù)“十里洋場”，要求上海戰(zhàn)役盡量不用重炮。市區(qū)巷戰(zhàn)打得焦灼，27軍擔(dān)任主攻，時(shí)任連指導(dǎo)員的遲浩田卻盯上了法租界附近縱橫交錯(cuò)的老舊下水道。他帶著兩名士兵，頭頂木板，匍匐穿行數(shù)百米，摸到敵軍某師指揮所。沖鋒槍一拉栓，他“噌”地躥出：“都別動(dòng)！”對(duì)方指揮官愣了半晌才回過神，最終一千多號(hào)人束手就擒。戰(zhàn)后，軍長聶鳳智拍拍他的肩膀：“遲大膽，戰(zhàn)場上還真得靠你們這股拼勁！”

這份膽氣并非偶然。更早在1945年，18歲的遲浩田在母親鼓勵(lì)下參軍，第一次攻城就毫不猶豫往城墻下跳，一口氣擒住三名守軍。次年，他在膠東山區(qū)頂著槍林彈雨把負(fù)傷的連長背回救護(hù)所；再到1947年萊蕪，他與兩名炊事員扮演“龐大援軍”，活捉百余敵兵。那股子“說干就干”的豪氣，自此被部隊(duì)伙計(jì)們戲稱為“遲三人”的傳奇。

時(shí)間推到1950年底，朝鮮北部的凜冽寒風(fēng)讓許多新中國官兵第一次見識(shí)到零下三四十?dāng)z氏度是怎樣的概念。在長津湖，27軍235團(tuán)三營營長遲浩田接到穿插命令。敵機(jī)日夜盤旋，成片炸彈把雪地翻出黑色焦土。遲浩田注意到，志愿軍的黃棉服在白雪里極容易暴露，他當(dāng)即命令：“把衣服翻過來，內(nèi)襯朝外！”棉布立刻與雪景融為一色，三營白天強(qiáng)行機(jī)動(dòng)，夜晚閃擊1340高地。美國海軍陸戰(zhàn)一師被這支“雪地幽靈”撕開缺口，志愿軍各部得以迂回合圍，三營卻幾乎零非戰(zhàn)斗減員。戰(zhàn)后，遲浩田被記一等功。

三年抗美援朝，遲浩田從一個(gè)大尉升任副團(tuán)職，戰(zhàn)績斐然。回國后，他在北京人民大會(huì)堂參加英雄模范大會(huì)，戴著大紅花站上講臺(tái)，靦腆地講述戰(zhàn)場見聞，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。按新頒《軍官服役條例》，副團(tuán)職可授少校。可他執(zhí)意寫下“大尉”兩字，連理由都簡單：“年輕，資歷淺。”

評(píng)銜會(huì)審查檔案時(shí)，負(fù)責(zé)組織的干部看到他一連串的戰(zhàn)功登記表，一遍遍確認(rèn)：攻打上海一等戰(zhàn)術(shù)突擊，長津湖白雪潛伏，個(gè)人一等功一次、二等功一次、集體功若干。最后意見只有一句：“按少校定。”匯報(bào)到軍委干部部，有同志搖頭感慨：“這小伙子要是不讓，我們都不好意思批?！?/p>

授銜典禮那天，名單順序由高到低宣讀。元帥、大將將星閃耀后，少校檔次開始。有意思的是，當(dāng)主持人念到“遲浩田，少校”時(shí)，現(xiàn)場不少老兵發(fā)出會(huì)心的哄笑：讓銜沒讓成，他終究還是少校。遲浩田敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮，臉上卻露出不好意思的笑。聶鳳智湊過去壓低聲音：“別裝謙虛了，這回組織算幫你‘糾偏’?！彼肿欤骸笆堑谩m偏’，要不咱們的規(guī)矩就亂了。”

少校并不是終點(diǎn)。1959年后，遲浩田步步升遷，先后擔(dān)任軍分區(qū)、集團(tuán)軍要職。1988年軍銜制恢復(fù)，他位列首批上將。1995年，他被選為中央軍委副主席，可在八一大樓的宿舍里，最貴的家俱是一張老木桌。他常說，軍人就得“輕裝上陣”。一次檢查部隊(duì)，警衛(wèi)員試圖讓他乘車，他揮手：“這么點(diǎn)路，還用車？鞋底兒不比汽油貴?！?/p>

對(duì)子女，他也從不特殊照顧。兒子遲星北入伍后，連長直到兩年后才知道“這小遲”的父親竟是軍委副主席；等到遲星北憑真本事提干，他們父子才在一次會(huì)議上“意外相認(rèn)”。消息傳開，官兵們才恍然：“原來是老首長的娃！”對(duì)此，遲浩田只說：“槍響的時(shí)候，子彈可不認(rèn)你爹是誰。”

回到1955年的那個(gè)清晨，年輕的遲浩田或許沒想到，少校肩章只是他漫長軍旅道路上的一個(gè)起點(diǎn)。自報(bào)“大尉”雖被駁回，卻讓人記住了他身上那股厚道、樸實(shí)的兵味兒——這是老八路和新中國軍人的共通氣質(zhì)，也是他后來行至高位仍不改的本色。