1938年11月13日凌晨，湘江畔的夜空突然被巨大的火舌點亮，逃出城門的人不?；仡^，口里念叨著“長沙完了”。這場被后人稱作“文夕大火”的悲劇，在湖南人的心里留下深痕。二十六年后，當(dāng)記憶中的烈焰再次被提起，一張小小的撲克牌桌意外地成為了情緒的引線。

1964年12月，全國人大三屆一次會議即將開幕，湖南城里關(guān)于“誰將出任人大副委員長”的議論早已悄悄蔓延。夜幕降臨，程潛的書房燈光未息，撲克牌剛剛洗好。程潛示意落座，唐生智、陳明仁與周世釗依次就位，局面看似閑散，實則暗流。

牌局剛開，幾句閑談很快轉(zhuǎn)到即將公布的人事名單。程潛放下手中的“方塊A”，聲調(diào)不高卻清晰：“據(jù)說，中央準(zhǔn)備提名張治中?！痹捯粢宦?，唐生智的眉峰陡然收緊。“火燒長沙的罪人也配？”他索性把牌扣在桌面，椅子發(fā)出尖銳的摩擦聲。

屋里頓時安靜。陳明仁輕輕捻著牌角，周世釗拿起茶杯卻沒飲。唐生智繼續(xù)發(fā)難——當(dāng)年保安司令張治中布置“焦土抗戰(zhàn)”，結(jié)果誤點火源，三天三夜，古城灰燼。唐生智自認(rèn)“憤恨難平”，如今要他按表決器選擇贊成，談何容易。

程潛并未立刻回應(yīng)，而是把剩余的牌收攏，慢條斯理地碼齊。他抬頭，眼神直視唐生智：“孟公，先聽我?guī)拙??！倍虝和ｎD后，他提到1949年前后的新疆：蔣介石電令處決政治犯，張治中卻頂著極大風(fēng)險，全數(shù)保護(hù)下來；那些人后來成了新政權(quán)在西北的骨干。程潛低聲補(bǔ)充，“這條命賬，恐怕抵得上他在長沙的過?！?/p>

唐生智沉默。記憶中，1949年初他在湖南東安組織自救運動、打游擊，也曾拼命保人。同行舊事一下被喚醒，暴烈的情緒稍稍松動。周世釗順勢插話：“共產(chǎn)黨講將功補(bǔ)過，張治中的功，確實不小。”

有意思的是，陳明仁始終不置可否，只輕輕推了一張“黑桃2”。程潛拿起這張小牌，放回自己面前，繼續(xù)道：“咱們幾位何嘗沒有舊賬？南京保衛(wèi)戰(zhàn)、湘桂聯(lián)防，哪個完全光彩？中央給我們機(jī)會，我們才坐在這兒打牌。不能只盯著對方的錯?！?/p>

“火燒長沙，我們不會忘。”唐生智嘆了口氣，語速卻慢了，“可若真如你說，他保住那么多同志的命，也該記上一功?！彼割^那副舊牌，似在衡量。半晌，唐生智抬頭，聲音壓得很低：“頌公說得有理，我在大會上投贊成?！?/p>

短短對話，定下了一張關(guān)鍵的選票。撲克牌重新洗過，地上的茶水痕跡還未干，四位耄耋將領(lǐng)把注意力收回牌面，誰也沒再提人事。屋外北風(fēng)卷過梧桐葉，吹得窗紙作響，似乎在提醒：時代的決定從不僅僅發(fā)生在大會堂，很多時候，它誕生于不起眼的角落和一句“說得有理”。

事情發(fā)展果然如預(yù)期。幾天后，張治中以高票當(dāng)選人大常委會副委員長。湖南代表團(tuán)的席位上，沒有出現(xiàn)反對票。會議散場時，唐生智和程潛并肩而行，誰也沒多說話，唯有腳步聲在人民大會堂的石階上清晰回蕩。不得不說，對于經(jīng)歷過半個世紀(jì)戰(zhàn)火的人而言，肯服下一?！袄斫狻钡乃?，確實比打下一場勝仗更難。

落筆至此，那副撲克牌早已散佚，卻見證了一次心結(jié)的松動?；鹧鏌龤У某鞘锌梢灾亟?，燒不盡的記憶則需依靠后來者耐心梳理。是非得失，終歸擺在檔案里、擺在眾目睽睽之下；而每一票的背后，總有更曲折的故事。